松弛感的写作（文思）

余 华

以朱山坡和他的作品为例，谈一谈我对写作的一些看法。

我读过不少朱山坡的短篇小说，写得很好。近期读了他的最新长篇小说《蛋镇诗社》，我很喜欢。

这部小说由诗社的20多个成员在不同时期撰写、留下的散记、书信、讲稿、笔录、札记、便笺、供词、随想、采访、公告、社论、注释、年谱、墓志铭等等粗粝斑驳的文字组合而成。这个结构不是线性的叙事，是切片式的结构，把一个完整的东西拆分开来，要让读者自己梳理故事和人物，本来会给读者造成很大的阅读障碍，这是冒险，但是作者的叙述本领能够将支离破碎的情节用一气呵成的方式完成，并且引人入胜。

书里写的每一个故事、每一个人物既真实又荒诞，还有令人心酸动容的一面。小说把我们带回到那个充满了激情和理想的年代，让我回想起上世纪80年代县城里的文学社，那些兴高采烈踌躇满志地试图通过文学证明自己的年轻人。

小说家应该有这种自信——语言挥洒自如，旁逸斜出、闲庭信步，有时看似“离题万里”，实则匠心独运，曲径通幽。我可以想象，作者在写作小说的过程中那种不管不顾、完全放开的状态，松弛，自由，肆意，没有顾虑，毫无紧张感，有一种“玩”的洒脱。朱山坡说这是写给“曾经一起捣鼓诗社的伙计”看的书，所以他写得轻松，像是跟老伙计在一起回忆往事，全力以赴地撩动他们的怀旧神经。作家需要这种状态。

这部小说的一个很大优点是幽默，既一本正经又胡说八道的幽默。有时候带着伤感，有时候带着冷峻，更多的时候是哈哈大笑。他们说话本来就那样，是一种南方人特有的幽默感。我对广西作家印象深刻的是他们平时说话时的幽默感，朱山坡是一个例外，他平日里说话没有什么幽默感，可是他在写作小说时的幽默感蓬勃生长。

从西班牙回到北京，在倒时差的时候读完小说后，我跟山坡说了上述的阅读感受。

山坡内向、低调，不善言辞，不够自信，老是怀疑自己，他常常忽略自己写作时有着巨大的爆发力。他的小说与其说是写出来的，不如说是爆发出来的。山坡的创作因《蛋镇诗社》上了一个很大的台阶。事实上他的短篇小说已经拥有独树一帜的品质，我在多个场合毫不掩饰地表达过对他短篇小说的喜爱，私下里我也“骂”过他缺乏自信。他有时候确实不知道自己写得有多好，他不是装的，他就是这样一个人。

读罢，我对山坡说：沿着这个路子写下去吧!

《 人民日报 》( 2026年01月12日 20 版)