古代三妻四妾的真实模样与背后逻辑

很多人说起古代三妻四妾，总羡慕男人能左拥右抱，可真实的三妻四妾远不是字面意思的三个妻子四个小妾。古代婚姻制度本质是一夫一妻多妾制，正妻只能有一位，所谓三妻不过是嫡妻、继妻、平妻的说法——嫡妻是明媒正娶的原配，掌管家事；继妻是原配去世后再娶的合法妻子，地位与原配相当却常遭非议；平妻极少见，法律地位模糊，大多仍算妾。周朝就规定诸侯无二嫡，唐朝更立法严惩以妾为妻，违者判一年半，真正的三妻并存几乎不存在。

妾室的地位远低于妻子，还分三六九等：贵妾多是正妻的陪嫁丫鬟或同族女子，协助正妻巩固地位；良妾出身清白，因家贫或自愿为妾，有文书保障；贱妾来自风月场所或罪臣之家，常被买卖；通房丫鬟是未正式纳妾的侍女，地位最低，连名分都没有。比如《金瓶梅》里的庞春梅，从丫鬟熬到妾室，一生如履薄冰；《红楼梦》里的赵姨娘，虽生了探春和贾环，仍被亲生女儿称为姨娘。

三妻四妾的源头能追溯到西周媵妾制——诸侯娶妻时，女方家族要陪嫁妹妹或侄女，其他诸侯国也会献女，形成一娶九女的局面。秦汉后，媵逐渐被妾取代，妾的来源更残酷：战俘、罪女、贫家卖女甚至拐卖，《淮南子》就记载鲁国曾用国库赎回被贩卖的妇女。这种制度能延续千年，背后有三重推力：一是生育焦虑，古代医疗落后，婴儿夭折率高，多纳妾才能保证香火延续；二是阶级炫耀，妻妾数量是地位象征，比如严嵩纳妾数十人；三是礼教压迫，儒家说不孝有三，无后为大，女性成了传宗接代的工具。

其实制度本身是为了补充家庭延续，比如无子家庭娶妾生孩，大家皆大欢喜。可执行的人如果是欺男霸女的坏人，结局就糟了——有的权贵强抢民女做妾，有的妾室被正妻欺压，引发家庭矛盾甚至悲剧。比如春秋时齐国君主想立三位皇后，还没实施就死了，后世史官记载为三妻，民间才演变为嫡妻、偏妻、平妻，但这不过是一妻多妾的变相说法。

古代女性的命运更悲惨：妾是商品，没有自由，连死后都不能进夫家族谱，株连九族也不算妾室。白居易写人生莫作妇人身，百年苦乐由他人，道尽古代女性的血泪。现在一夫一妻制是平等的，不用羡慕古代，因为古代女性失去了自主权和尊严，现在的婚姻自由才是真正的幸福。