吴昌硕画派第三代传人享年92岁，画作价值竟不到4000元

43岁还是“小鲜肉”？

1956年那会儿，上海中国画院还在筹备阶段，一份内部名单递到了画坛盟主吴湖帆的手里。

在一堆响当当的大师名字中间，吴湖帆的大笔突然停住了，特意圈出了一个名字，还在旁边用朱砂笔写了一行字：“年较青而可进者”。

这人叫曹简楼。

有意思的是，这个被吴湖帆特意标注为“年轻人”的画家，这年其实己经整整43岁了。

搁现在，35岁就是职场枯荣线，43岁早就被叫“老帮菜”了，但在那个神仙打架的年代，43岁竟然还只是个“入门级”。

更离谱的是，就是这么个被大师保举的“潜力股”，在后来的半个多世纪里，硬是把自己活成了一个隐形人。

直到今天，当他师兄弟的画动不动就拍出几千万天价时，他的真迹居然在拍卖会上出现过3910元的“白菜价”。

这哪是被低估，简直就是被市场按在地上摩擦。

为什么吴湖帆非要保举他？

这事儿还得从曹简楼那个“吓死人”的师承说起。

混圈子的都知道，海派绘画有座大神叫吴昌硕。

吴昌硕的大弟子是王个簃，而曹简楼，就是王个簃最得意的门徒。

算起来，他是吴昌硕的嫡传徒孙，根正苗红的“画三代”。

按理说，背靠这么大的IP，随便炒作一下都能起飞，可曹简楼偏偏选了一条最笨、最枯燥的路。

这就好比现在的富二代，放着家里的豪车不开，非要去工地搬砖练体能。

当别的画家二十几岁就开始卖画、走穴、搞人际关系时，曹简楼在干嘛？

他在死磕写字。

这是吴门画派不传的“内功心法”。

当年吴昌硕教王个簃就是这套路：想学画？

先去刻印章；想刻印？

先去练书法。

没有金石书法的线条功底，画出来的画就是“飘”的，跟纸扎的一样，没魂。

这一磕，就是几十年。

这种近乎苦行僧式的修炼，让他的笔头功夫重得吓人，每一笔下去都像是在石头上凿出来的。

但在当时那个大家都急着出名、急着搞创新的环境里，他这种“笨功夫”显得特别不合群。

在这个拼速度的时代，敢慢下来的人，要么是傻子，要么是绝世高手。

直到1978年，一场看似普通的写生，才彻底暴露了他的实力。

那一年，上海海墨画社的社长富华带着一批上海画家去广西柳州写生。

这队伍配置那是相当豪华，有电影皇帝赵丹，有大作家黄宗英，还有花鸟大师江寒汀的女儿江圣华。

但是在介绍嘉宾的时候，富华却指着默默无闻的曹简楼，对着柳州当地接待的人卖了个关子：“这位，可是我们带来的书画快手。”

“快手”这两个字，听着像是在天桥底下耍杂技的，但放在曹简楼身上，那是极高的段位。

为什么快？

因为那是几十年的慢功夫熬出来的汤。

你看他作画，根本不用打草稿，随手一挥，笔笔到位。

那是因为每一根线条的走势、每一个墨块的韵味，早就已经在脑子里演练过几万遍了。

这种“快”，不是潦草，是庖丁解牛式的游刃有余。

更有意思的是，作为一个受传统教育极深的老派画家，曹简楼的画风却一点也不“老古董”。

这大爷简直就是个“老顽童”。

按套路出牌的话，顶着吴昌硕徒孙的名头，接着画梅兰竹菊、松石牡丹是最稳妥的，市场也认这个，藏家也买账。

但曹简楼偏不。

他把笔触伸向了那些前辈大师们根本看不上眼的“俗物”。

你在他的画里能看到鲜艳欲滴的草莓、长得跟剑一样的剑麻花、带刺的曼陀罗，甚至是很多人觉得登不上大雅之堂的兔子花。

你说这老爷子是不是叛逆期来晚了？

他不光画这些稀奇古怪的东西，还敢乱用色。

苏州美专的创始人，著名的油画大佬。

他看了曹简楼的画都忍不住竖大拇指，夸他在色彩运用上有独创性。

曹简楼敢把大红大绿这种最难调和的对比色往一块儿凑，再用他那深厚的金石墨色去压阵。

看似大红大绿的俗气，经他一笔墨色压住，竟成了最硬核的雅致。

这在当时，绝对是观念上的降维打击。

这种突破的高潮，发生在香港回归前夕。

那一年，曹简楼己经84岁高龄了。

别的老人这个年纪都在公园遛鸟、晒太阳，他却突然来了灵感，创作了一幅紫荆花。

画紫荆花的人多了去了，但曹简楼笔下的紫荆，带着一股子金石气的倔强和生命力，那种烂漫又厚重的感觉，仿佛是他自己一生的写照——在漫长的沉寂后，开得比谁都热烈。

这幅画不仅是献礼，更是他对自己艺术生涯的一次“亮剑”。

很多人替曹简楼惋惜，觉得他成名太晚，市场价值被严重低估。

3910块钱，现在连个好点的手机都买不到，竟然能买到吴门正统传人的真迹，这事儿说出去都觉得魔幻。

但他自己似乎从来没在这个问题上纠结过。

在那个所有人都急着往上爬、急着变现的年代，曹简楼选择了一条“向下走”的路。

他像一棵树，花了大半辈子时间把根狠狠地扎进土里，哪怕地面上风吹雨打，他自岿然不动。

直到70岁以后，当别人的才情被岁月磨光时，他的艺术生命才刚刚开始井喷。

他嘴边常挂着一句话：“画艺无止境，我还须努力呀！”

这话要是从一个初学者嘴里说出来，那是谦虚；但从一个八十多岁、功力深厚的老人嘴里蹦出来，那就是一种震撼。

从八十岁到九十二岁去世，这最后的十年，反而是他创作变法最频繁、思想最活跃的时期。

在这个浮躁的、恨不得一夜暴富的时代，回看曹简楼的人生，简直就是一剂清醒剂。

我们总是焦虑于“出名要趁早”，焦虑于35岁的职场门槛，焦虑于没钱没房。

但曹简楼用他的人生告诉我们：人生不是百米冲刺，而是一场没有终点的马拉松。

只要根扎得够深，只要你还在不断地求新、求变，哪怕到了80岁，依然可以是你的“当打之年”。

曹简楼留给我们的，不仅仅是那些充满了生活情趣和金石韵味的画作，更是一种从容不迫的活法。

他不怕老，不服老，更不倚老卖老。

在那幅只拍出几千块钱的画作背后，藏着的是一个画坛隐士对艺术最纯粹的敬畏。

在这个急功近利的世道里，他用一辈子的慢，赢了时间。

既然还活着，既然手里还有笔，怕什么？

接着画就是了。

至于那些身后的名利，那是留给后人评说的谈资，与他何干？

一九九九年，曹简楼在上海病逝，享年92岁。

临走的时候，他留下的画很多，但存折里的数字，却干净得像一张白纸。

参考资料：