儿子成家后把我当外人，直到我卖掉老房子，他慌了

儿子结婚那天,我穿了件藏青色的旗袍。媳妇李雯的妈妈看了我一眼,说:"亲家母今天打扮得真年轻。"我听出来了,她嫌我抢了风头。

我没搭理她。五十三岁的女人,还不能穿件像样的衣服吗?

婚房是我出的首付,三十二万。儿子陈默那时候月薪八千,攒到猴年马月去。我把存折递给他时,他愣了几秒钟,抱了我一下。那是他二十八年来第二次主动抱我,上一次还是他七岁那年,我从医院动完手术回来。

"妈,以后你就跟我们一起住。"他说。

我笑笑,没接话。男人的承诺,听听就好。

婚后头三个月,儿子每周末还会打电话。到了第四个月,电话变成了两周一次。半年后,基本就是我打过去,他接起来第一句永远是:"妈,我正忙着呢,晚点再说。"然后就没有晚点了。

倒是李雯,偶尔会在微信上跟我聊几句。但那种客气劲儿,让我觉得自己像个需要应付的远房亲戚。

去年春节,我提着两盒燕窝去他们家。李雯开门时脸色不太好,我后来才知道,她怀孕两个月,正吐得厉害。儿子窝在沙发上玩手机,见我来了,抬了下眼皮:"妈,你怎么不提前说一声?"

我把东西放下:"路过,顺便看看你们。"

李雯接过燕窝,道了谢,然后说:"妈,您下次来之前还是先打个电话吧,我们有时候周末要出门。"

我说好。坐了二十分钟,喝了杯白开水,就走了。

出门时正下着小雨,我没带伞。走到小区门口,看见儿子的车停在地下车库入口,崭新的白色SUV,他上个月才提的。我在雨里站了一会儿,打车回了家。

孙子出生后,情况更明显了。

我去医院看李雯,带了鸡汤和红糖。李雯的妈妈已经在那儿,正给她削苹果。见我进来,脸上挤出个笑:"亲家母来啦,我这就回去了,不跟您抢着伺候月子。"

她根本没走。

我在医院待了不到一小时。临走前,我问儿子要不要我来帮忙带孩子,他说:"不用了妈,雯雯妈妈会过来,您在家好好休息。"

我看着他,这个我一个人拉扯大的孩子。他爸在他两岁时出了车祸,留下十七万的赔偿金。我拿这笔钱开了个小裁缝铺,给人改衣服、做校服,一针一线把他供到大学毕业。

他现在说,让我好好休息。

我转身走的时候,听见李雯的妈妈压低声音说:"还是自己妈亲啊,我看你妈眼睛都红了。"

那之后,我很少主动联系他们了。偶尔在朋友圈看见孙子的照片,我会点个赞,不评论。

今年三月,我决定卖掉老房子。

那套六十平的老房子在老城区,我住了二十六年。楼下是个菜市场,每天早上五点就开始吵。墙皮脱落,水管老化,冬天窗户透风。但它在市中心,对口的小学是重点。中介说能卖一百二十万。

我没告诉儿子。签合同那天,我手有点抖。买家是个三十出头的年轻人,带着怀孕的老婆来看房,他老婆站在客厅里,眼睛发亮:"学区房,太难得了。"

我突然想起儿子小时候,趴在那个飘窗上写作业的样子。

过户后的第三天,儿子打来电话。

"妈,你把房子卖了?"声音很急。

"嗯,卖了。"我在小区花园的长椅上晒太阳。

"你怎么不跟我商量?"

"我自己的房子,为什么要商量?"

电话那头沉默了几秒:"那钱呢?"

我差点笑出声。果然,他关心的是钱。

"买了理财。"我说。

又是一阵沉默。

"妈,那你现在住哪儿?"

"租的房子,月租一千五,一室一厅,够我住了。"

"你怎么能——"他的声音突然拔高,"你怎么能把房子卖了去租房?你知不知道那套房子——"

"那套房子怎么了?"我打断他,"对口学区?正好,跟你有什么关系?"

他被噎住了。

我继续说:"我记得你说过,让我好好休息。现在我休息了,每个月租金加生活费,三千块够用。理财的钱,等我走了,你再说吧。"

"妈,你这是什么话——"

"我没别的意思,只是想告诉你,我还能自己照顾自己,不需要你操心。"

挂了电话,我看着手机发呆。屏幕上是去年的全家福,儿子抱着孙子,李雯靠在他肩上,我站在最边上,笑得僵硬。

那天晚上,儿子来了。

他提着水果,脸上的表情我很熟悉,小时候犯了错就是这副样子。李雯也来了,手里抱着孩子。

"妈,我们接你过去住。"儿子说。

我摇头:"不用,我这儿挺好。"

"那房子你不该卖的,学区房以后——"

"以后给谁上学?"我看着他,"你儿子吗?可是你们不是说,要在雯雯妈那边买房吗?离她妈近,方便带孩子。"

李雯的脸红了。

儿子张了张嘴,说不出话。

我给他们倒了茶:"我不怪你们。人都是这样的,谁对自己好,就对谁亲。雯雯妈妈这一年照顾你们,我看在眼里。我帮不上忙,也不添乱,这样挺好。"

"妈——"儿子的眼睛红了。

"我真的不怪你。"我说,"只是我也得为自己打算。我现在五十四岁,身体还好,不想那么早就成为你们的负担。这笔钱,我自己留着,万一以后生病住院,也不用伸手找你要。"

李雯突然说:"妈,对不起。"

我看着她,这个二十八岁的姑娘,眼眶也红了。

"你没做错什么。"我说,"只是我们都要明白一件事,感情是需要经营的,不是理所当然的。我是你们的妈,但我也是我自己。"

他们走后,我一个人坐在出租屋里。外面的路灯照进来,房间里很安静。

我不知道接下来会怎么样。也许儿子会真的改变,也许不会。但至少,我为自己做了一个决定。

这或许是我这辈子,第一次真正为自己活。