他曾是中国最传奇的慈善家,也是全网最神秘的“软饭男”。
伺候好莱坞富婆13年,继承268亿回国,每天捐款7万,人称“百年慈善第一人”。
![]()
可你绝对想不到,他人生最后十年,竟活成一场公开的“抢劫”。
保姆、秘书、骗子轮流上场,把他摁在疗养院里灌药、签字、甚至偷偷领证。
2025年秋天,他在北京病房孤独咽气,身边没有亲人,连唯一儿子都见不到最后一面。
巨额财富,到底诅咒了谁?
一、从高干子弟到“牢犯”,人生第一次坠落
1949年,李春平出生在江苏一个军人家庭。
父亲是老红军,家风极严。
他天生一副好皮囊,高鼻深目,一头卷发,一米八的个头。
![]()
靠着拉手风琴的特长,他顺利进入部队文工团,后来又调到无数人羡慕的北京电影制片厂。
那是个实实在在的“铁饭碗”。
可命运第一次急转弯,因为一场架。
为了一个女孩,他和情敌动了手,对方伤了。
偏偏撞上“严打”风口,工作丢了,换来三年服刑。
父母怕影响其他孩子,跟他划清界限。
朋友全躲了。他租不起房,捡过别人扔掉的吃食,饿出肝炎。
多年后他说,这段日子,“毁了我半个人生”。
走投无路,他想到了唯一翻身的路:出国。
怎么出?他天天泡在北京饭店的咖啡厅,指望凭那张酷似混血的脸,被外国人“捡”走。
二、遇见“救星”,还是跳进“金笼”?
还真让他等到了。
![]()
一位比他大38岁的好莱坞过气女星,据说身家不菲,一眼看中他那张像极了她初恋的脸。
条件简单又残酷:以“儿子”名义陪她去美国,照顾她生活。
那年,李春平29岁,女星69岁。
他没立刻答应,先靠另一位热心华人去了英国打工,洗盘子、扛货,结果出了车祸,司机跑路,他没钱治,拖着伤腿灰溜溜回国。
现实砸碎了骨气,他回头找到了那位女星,点头了。
飞机落地美国,阵仗吓人。
十几辆豪车来接,保镖成群,豪宅在纽约曼哈顿。
可李春平的生活,跟这光鲜没半点关系。
他就是个高级护工,兼情感替代品。喂饭擦身,倒屎倒尿,24小时待命。
女星性格孤僻,控制欲极强,她像只被观赏的金丝雀,没有社交,没有自由,时刻担心被扫地出门。
这“影子情人”的日子,一过就是13年。
![]()
直到女星确诊乳腺癌,生命进入倒计时,她才拉着他去登记结婚。
几个月后,她去世,遗嘱里,价值近270亿的财产,全归李春平。
但有两个铁律:永远不许公开她的身份;不许再婚,但可以恋爱生子。
这个神秘女人是谁?
奥黛丽·赫本?葛丽泰·嘉宝?猜了三十多年,依然是谜。
这谜,成了李春平一辈子甩不掉的标签,也成了所有质疑的源头。
三、回国暴富,疯狂慈善是为赎罪还是买爱?
1991年,42岁的李春平带着天文数字的财富回到北京。
他立刻买下东二环的整栋大厦,取名“春平广场”。光租金,一年几千万。
![]()
他在华侨村买了1500平的豪宅,雇了40多个佣人。
出门,三台劳斯莱斯换着开,车队浩浩荡荡。
钱多到花不完,他开始撒钱。
身边人讨他开心,几万几万地赏。
听说谁有难,直接开保险箱拿现金。后来,他找到了更系统的撒钱方式:慈善。
密云泥石流,捐20万;98抗洪,捐210万;非典,捐300万;汶川地震,又是几百万……他办公室有个保险柜,据说每天几十万从这里发出去。
到2016年,累计捐款超过6.3亿。“中国百年慈善第一人”的名号,响彻全国。
![]()
有人说他善良,有人说他在用钱买尊严,买社会认同,赎那13年“不光彩”的债。
他自己则说:“也许我是在用这种方式,证明自己活着。”
四、失智之后,一场围绕肉身的“战争”
如果故事停在这里,只是个传奇。
但命运的第二次坠落,更残忍。
约2016年起,李春平患上阿尔茨海默病,记忆像沙漏一样流失。
一个失智的亿万富翁,成了身边人眼里“流淌着奶与蜜的肥肉”。
最先动手的,是他最信任的秘书刘长志。
![]()
他哄着李春平去澳门赌,输掉上亿。然后“贴心”建议:把资产托管给专业公司吧,您就安心拿分红。
迷迷糊糊中,李春平签下一堆文件,核心资产被转给一家叫“中科”的公司。
随后,房产被抵押套现2.5亿,其中1.1亿进了刘长志口袋。
李春平被送进一家养老院,每天被喂大量睡眠药,昏睡不醒。
接着是保姆余启存。她把李春平从养老院接出来,贴身“照顾”,让他签各种文件,财产悄悄过户。
最离谱的是,2017年6月,她竟带着意识不清的李春平,去民政局领了结婚证!
而此时,她才照顾了他两个多月。
家人呢?李春平曾有个小他38岁的女友,还生了个儿子。
![]()
但早因身边人挑拨分了手。儿子想见父亲,难于登天。
这位百亿富豪,彻底成了孤岛,成了一具被各方势力争抢着签字、按手印的“肉身”。
五、凄凉终局与无尽追问
2025年10月,李春平在北京一家普通医院的病房里离世。
没有亲人守候,没有朋友送别。一生叱咤风云,结局落寞至此。
他的离去,并未让纷争画上句号。
早在确诊阿尔茨海默病之后,围绕他巨额财产的法律争夺就已持续多年。
前秘书、保姆、儿子及生母,他的妹妹等家属都出来抢产财产。
李春平走后,他那摊子钱的事其实早就乱成一锅粥了。
![]()
现在打官司的,主要不是他家里人在抢,而是法院派来替他管事儿的律师团,正在告那些趁他糊涂时坑他钱的前秘书、保姆和骗子公司。
说白了,就是要把之前被人用歪门邪道搞走的房子、钞票给追回来。
等这些官司都掰扯清楚了,该还的还回来,剩下的才能轮到他儿子这些合法继承人来分。
如今,这场漫长的战争演变为更复杂的遗产诉讼,他留下的,是一个远比财富更难以理清的人性残局。
那个神秘的美国女星,依旧成谜。网友们吵翻了天:
“哪有什么好莱坞富婆,就是个文物贩子编的故事洗钱!”
“资产来历不明,查一下税务就知道了。”
“可他的真金白银,确实捐了几个亿啊…”
我们或许永远无法知道所有真相。
但李春平的一生,像一面极度扭曲的镜子。
照出了人性对财富的贪婪,照出了孤独可以多么昂贵,也照出了“慈善”面具下,一个人多么渴望被爱、被记住的卑微灵魂。
他的一生,被分割成两半:前半生,用尊严换金钱;后半生,用金钱换尊严。
到头来,两样皆空。
![]()
那268亿,没买来真情,没买来安宁,只买来一群嗜血的豺狼,和一个再也醒不来的噩梦。
这究竟是天降横财,还是一场持续一生的诅咒?
也许,答案就在每个人心里那杆关于尊严与欲望的秤上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.