完 封后两年，沈晏的白月光苏婉儿被接进宫中。下

下篇

第十三章 余烬微光

坤宁宫的丧仪余韵尚未完全散去，宫中又恢复了那种令人窒息的、小心翼翼的平静。只是这平静之下，暗流从未止息。

小公主被沈晏亲自命名为“沈玥”，取“神珠”之意，养在了乾清宫后殿的暖阁里，由他亲自挑选的、最稳妥可靠的乳母和嬷嬷照料。他几乎每日都要去看她，哪怕只是站在摇篮边，沉默地看上片刻。小小的婴孩一天一个模样，眉眼渐渐长开，那轮廓，越来越像姜晚，尤其是安静睡着的时候。

每每此时，沈晏心头那蚀骨的痛悔便会翻涌上来，几乎要将他淹没。他伸出手，想要碰触那柔嫩的脸颊，却又总是僵在半空，最终颓然收回。他怕自己掌心的冰冷，惊扰了这酷似姜晚的安宁；更怕自己这双沾染了罪孽的手，玷污了这纯净的生命。

朝臣们对于皇后骤逝、宸妃被废的变故，私下议论纷纷，但无人敢在御前提及。只隐约有些风声，说陛下自皇后去后，性情越发冷峻难测，处理政事时雷厉风行，手段甚至比从前更为酷烈，尤其对牵扯到后宫、或是有结党营私之嫌的官员，打压起来毫不留情。前朝后宫，一时风声鹤唳。

寿康宫依旧紧闭大门，太后“病”得越发重了，据说连床都下不了。沈晏一次也未去探望，只按例遣太医问诊，赏赐药材，冷漠得如同对待陌生人。

至于冷宫里的苏婉儿……不，如今宫里已无人敢提这个名字，只以“废妃苏氏”或“那位”代称。沈晏从未踏足冷宫，却对那里的动静了如指掌。他知道她初时如何哭喊叫骂，如何试图用旧情和“冤枉”来打动看守，后来又如何日渐沉默、形销骨立，如同开败了的花，迅速枯萎在不见天日的角落里。

他不让她死，也不让她好过。这便是他给她的惩罚。

这日下朝后，沈晏照例来到暖阁看沈玥。小公主刚睡醒，正被乳母抱着喂奶，乌溜溜的大眼睛好奇地转动着，看到沈晏，竟咧开没牙的小嘴，咿咿呀呀地笑了起来。

那笑容纯净无邪，像一道微弱却温暖的光，猝不及防地照进沈晏冰冷死寂的心湖，漾开一丝极细微的涟漪。他冷硬的面部线条，不由自主地柔和了一瞬。

乳母察言观色，小心翼翼地将吃饱了的小公主递过来：“陛下，小公主今日精神好得很呢。”

沈晏迟疑了一下，终究还是伸出手，将那个柔软温热的小身子接了过来。他动作依旧僵硬，却比第一次熟练了些。沈玥在他怀里不安分地扭动，小手胡乱挥舞着，一下子抓住了他垂落的一缕发丝。

轻微的扯痛传来，沈晏却恍若未觉。他低头看着怀中这个鲜活的小生命，这是姜晚留给他的，最后的，也是唯一的东西。

“娘娘若在天有灵，见到小公主如此康健活泼，定然欣慰。”乳母在一旁轻声说道。

娘娘……姜晚……

沈晏的心猛地一缩，方才那丝微弱的暖意瞬间冻结。欣慰？她会欣慰吗？她恨他都来不及吧？若非因为他，她又怎会受尽委屈，含冤而死，连女儿的面都未能好好看上一眼？

他将沈玥小心翼翼地交还给乳母，仿佛那小小的身体突然变得滚烫，灼伤了他的掌心。

“好生照料。”他丢下这句冰冷的话，转身快步离开了暖阁，背影仓促，竟有些落荒而逃的意味。

回到乾清宫书房，堆积如山的奏折等待批阅。沈晏提起朱笔，却久久无法落下。眼前晃动的，是姜晚空茫死寂的眼，是沈玥纯净无邪的笑，是苏婉儿那张看似柔弱、实则扭曲的面孔……各种画面交织撕扯，让他头痛欲裂。

“陛下，”贴身太监小心翼翼地进来禀报，“姜国公府递了牌子，姜老夫人……想求见陛下。”

姜国公府，姜晚的娘家。自姜晚去世，沈烨追封、厚赏之后，姜家一直闭门谢客，低调得近乎沉默。此刻求见……

沈晏捏了捏眉心：“宣。”

不多时，一位头发花白、身着素服、神情悲戚却依旧端庄的老夫人在宫人搀扶下走了进来，正是姜晚的祖母，姜老夫人。她颤巍巍地跪下：“老身参见陛下。”

“老夫人请起，赐座。”沈晏语气比平日温和了些许，却也带着难以消除的疏离。

姜老夫人谢恩坐下，未语泪先流：“陛下……老身今日冒死求见，非为他事，只为……只为晚儿留下的那苦命的小公主。”

沈晏神色一凛：“玥儿如何？”

“陛下，”姜老夫人用帕子拭泪，声音哽咽，“小公主是晚儿舍了性命留下的骨血，是陛下嫡出的公主，身份尊贵无比。可她如今养在乾清宫，虽有乳母嬷嬷，终究……终究是没娘的孩子。陛下日理万机，岂能时时照看？后宫之中，人心叵测……”

她顿了顿，抬眼看向沈烨，苍老的眼中满是恳求与决绝：“老身斗胆，恳请陛下恩准，允许老身……或姜家女眷，时常入宫探望小公主，哪怕只是看一眼，送些亲手做的小衣小袜，也算是……替晚儿尽一份做母亲的心意。晚儿在天之灵，想必……也盼着娘家能替她多看顾这孩子几分。”

沈晏沉默了。

姜老夫人的话，句句在理，也戳中了他内心最隐秘的痛处和担忧。沈玥养在乾清宫，虽有他看顾，但前朝后宫多少眼睛盯着？他不可能永远将她庇护在羽翼之下。姜家是沈玥的外家，血脉相连，且姜家一贯忠谨，家风清正，由他们来时常探望、关怀，于情于理，都最为合适，也是对姜晚的一种慰藉。

可是……允许姜家人入宫，就意味着要经常面对与姜晚相关的人和事，要一次次被提醒他犯下的过错，要承受姜家人或许隐藏的怨怼与伤痛……那无异于将尚未结痂的伤口反复撕开。

但看着姜老夫人哀戚而恳切的眼神，想起姜晚临终前望向女儿方向那不舍的一瞥，沈晏终究还是艰难地点了点头。

“准。”他声音干涩，“朕会吩咐下去，每月逢五，允姜家女眷入宫探望公主。但需按宫规，不得久留，不得携带违禁之物。”

姜老夫人闻言，浑浊的眼中爆发出感激的光芒，颤巍巍地起身，又要下跪：“老身……替晚儿，谢陛下隆恩！”

“不必。”沈晏抬手虚扶，别开了目光，“是朕……亏欠她。”

亏欠二字，重如千钧，压在两人心头，让书房内的空气更加凝滞。

姜老夫人离开后，沈晏独坐良久。他走到窗边，望向坤宁宫的方向。那里依旧素幔飘飘，如同一个巨大的、无声的伤口，横亘在宫廷的中心，也横亘在他的生命里。

允姜家探望沈玥，或许是对的。那孩子需要除了帝王冰冷庇护之外的、属于亲人的温情。那也是姜晚应得的。

只是，每次见到与姜晚相似的面容，听到与她相关的旧事，对他而言，都是一场新的凌迟。

但，这大概就是他余生的宿命了。在无尽的悔恨与思念中，守着他们共同的血脉，守着这座埋葬了她的宫殿和皇城，一点点熬干自己的生命，直到化为灰烬。

余烬之中，或许还能借着女儿身上那一点微光，苟延残喘。

可那光，太微弱，太寒冷，永远也照不亮他心底那片永恒的、沉沉的黑暗。

第十四章 稚子无辜

逢五之日，姜老夫人果然递了牌子，带着姜晚的一位嫡亲嫂嫂林氏入了宫。婆媳二人皆着素衣，神色恭谨，眼中却难掩激动与哀伤。

沈玥被乳母抱到偏殿。小公主穿着姜家上次入宫时送来的、绣着精巧莲纹的杏色小袄，裹在柔软的锦缎襁褓里，正醒着，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着陌生的环境。

姜老夫人一见那小小的人儿，眼泪就扑簌簌落了下来，颤巍巍伸出手，想去碰触，却又怕惊着孩子，只悬在半空，哽咽道：“像……眉眼真像晚儿小时候……”

林氏也是眼圈泛红，将带来的一个包袱轻轻打开，里面是几套崭新的婴儿衣物，料子柔软，针脚细密，绣着寓意平安吉祥的花样，还有一对小巧的金手镯，刻着长命百岁的字样。

“这些都是母亲和家中女眷亲手缝制的，”林氏声音温柔，“料子都浆洗过，很是柔软，尺寸也是估摸着做的，但愿小公主穿着合身。”

乳母连忙接过，道了谢。

沈玥似乎被眼前两位陌生妇人悲戚又温柔的气息吸引，也不哭闹，只睁着大眼睛看着她们，偶尔咿呀两声。

姜老夫人看着看着，悲从中来，用帕子捂着脸，低低抽泣：“我苦命的晚儿……若她能亲眼看看这孩子，该多好……”

林氏连忙扶住婆母，亦是泪光盈盈，却强忍着安慰：“母亲，妹妹在天有灵，定会保佑小公主平安康健的。”

偏殿内的气氛，沉郁而伤感。宫人们皆垂首屏息。

沈晏并未露面，只派了贴身太监在殿外守着，听着里面的动静。当听到姜老夫人的哭声和那句“若她能亲眼看看”时，他站在乾清宫书房的窗边，身影僵直如铁，手中的朱笔“咔嚓”一声，竟被他生生折断。

尖锐的木刺扎入掌心，渗出血珠，他却感觉不到疼。只有心口那处，钝痛如同潮汐，一次次漫上来，几乎要将他溺毙。

这样的探望，每月两次，成了惯例。姜家女眷每次来，都恪守宫规，绝不逾矩，只是看看孩子，送些亲手做的衣物用品，说些祝福的话，偶尔提及姜晚幼年趣事，也是点到即止，从不诉苦抱怨，更不曾有半分对帝王的怨怼之色。

可越是如此，沈晏心中的负罪感便越是深重。他宁愿姜家人骂他、恨他，也好过这样克制着悲痛，小心翼翼地维持着君臣之礼，仿佛生怕触怒他，连这每月两次的探望都失去。

沈玥在乳母和嬷嬷的精心照料下，一天天长大。三个月时，已能稳稳地抬头，见人便笑，十分讨喜。沈晏去看她的次数也多了起来，虽然依旧沉默寡言，抱她的动作也还是略显僵硬，但停留的时间却不知不觉变长了。

有时，他会屏退宫人，独自坐在摇篮边，看着女儿香甜的睡颜，一看就是半个时辰。只有在这种时候，他脸上那层终日不化的冰霜，才会稍稍消融，眼底深处，流露出连他自己都未曾察觉的、一丝极其微弱的柔软与痛楚。

这日，他正看着沈玥，小公主忽然在睡梦中咧开嘴，无意识地笑了笑，小手还挥动了一下。

沈晏的心，像是被什么轻轻撞了一下。他迟疑着，伸出手指，极轻极轻地，碰了碰她粉嫩的脸颊。

柔软的，温热的，生命的触感。

就在这时，沈玥忽然醒了，睁着黑葡萄似的大眼睛，迷茫地看了他一会儿，然后，像是认出了这个经常出现却总是面无表情的“大人”，她忽然张开没牙的小嘴，“咯咯”地笑出了声，小手努力地伸向他，似乎想要抓住他的手指。

那笑声清脆，纯粹，像山涧清泉，猝不及防地冲破了沈晏心湖厚重的冰层。

他整个人都僵住了。指尖传来的，不止是孩子的温度，还有一种奇异的、血脉相连的牵引，和一种沉甸甸的、名为“父亲”的责任。

姜晚的脸，又一次浮现在眼前。若她在，看到女儿这般可爱，定然会露出温柔的笑容吧？她会如何逗弄孩子？会轻声哼唱怎样的歌谣？

巨大的酸楚与悔恨再次席卷而来，但这一次，其中似乎还夹杂了一丝别的什么——一种想要守护这笑容、不让它沾染任何阴霾的强烈愿望。

他慢慢收拢手指，将女儿那只小小的、柔软的手，轻轻地、珍惜地，握在了掌心。

“玥儿……”他低声唤道，声音沙哑，却带着一种前所未有的、近乎温柔的重量。

小公主仿佛听懂了一般，笑得更欢了，另一只小手也挥舞过来。

沈晏看着女儿纯真无邪的笑脸，看着那酷似姜晚的眉眼，心中那筑起的、坚冰似的堡垒，在这一刻，悄然裂开了一道缝隙。

稚子何辜。

姜晚用生命换来的孩子，不应该背负父母的恩怨，不应该在冰冷和缺失中长大。

他亏欠姜晚的，已经永远无法偿还。但他至少，可以试着……做一个父亲。尽他所能，护佑他们的女儿，平安喜乐，岁岁年年。

这或许，是他唯一还能为她做的事情。

也是他在这无间地狱般的人生里，抓住的最后一根，带着微弱温度与光芒的稻草。

第十五章 血色诏书

时光如流水，滑过指缝，无声无息。转眼，沈玥已快满周岁。

小家伙长得玉雪可爱，继承了姜晚清丽的眉眼和沈晏挺直的鼻梁，性子却活泼爱笑，成了冰冷宫廷里一抹难得的暖色。沈晏对她几乎是有求必应，呵护备至，虽政事依旧繁忙冷峻，但回到乾清宫，面对女儿时，眉宇间的冰寒总会融化些许。他会抱着她批阅奏章，会笨拙地给她喂辅食，甚至在她咿呀学语时，耐心地一遍遍教她喊“父皇”。

“父……皇……”沈玥口齿不清，却努力学着，黑亮的眼睛望着他。

沈晏心头一颤，一种混杂着酸楚与慰藉的情绪涌上来，轻轻“嗯”了一声，将她搂得更紧些。只有在这时，他才能暂时忘却那些噬骨的悔恨与孤寂。

姜家每月逢五的探望依旧继续。沈玥对这位慈祥的外祖母和温柔的舅母早已熟悉，每次见到都会张开小手要抱抱，惹得姜老夫人又是笑又是泪。姜家送来的小衣小鞋，沈玥也穿得最多。沈晏默许了这一切，甚至偶尔会询问姜老夫人一些育儿经验，虽然语气依旧平淡，但已让姜家受宠若惊。

一切似乎都在向着某种平静的、带着伤痛却尚可维系的方向发展。

直到这一日，沈晏正在御书房与几位重臣商议南境屯田新政，贴身太监脸色煞白，连滚爬爬地冲了进来，也顾不得礼仪，扑到沈晏脚边，声音抖得不成样子：“陛……陛下！冷宫……冷宫走水了！”

“什么？”沈晏手中朱笔一顿，抬起头，眼神瞬间锐利如刀。

“是废妃苏氏所居的院落！火势起得突然且猛，等发现时已经……已经……”太监伏地，不敢再说下去。

沈晏霍然起身，案几被带得晃了一下，笔墨纸砚哗啦作响。几位重臣面面相觑，皆屏息垂首。

苏婉儿？冷宫走水？

沈晏的脸色在瞬间变幻，惊怒、怀疑、一丝极其复杂的晦暗情绪迅速掠过眼底。他大步向外走去，丢下一句：“你们且退下！”

冷宫位于皇宫最偏僻荒凉的西北角，等沈晏赶到时，火势已被扑灭大半，但浓烟滚滚，焦糊味刺鼻，原本就破败的院落更是一片狼藉，断壁残垣，满目焦黑。宫人侍卫跪了一地，噤若寒蝉。

“人呢？”沈晏的声音冷得能掉下冰碴。

负责看守冷宫的老太监抖如筛糠，叩头道：“陛……陛下恕罪！火是从废妃屋内烧起来的，发现时门从内闩着……等破开门，里面……里面已经……废妃她……已薨了……”

薨了？

沈晏瞳孔微缩，大步走向那间烧得最惨烈的屋子。门槛已塌，屋内景象一览无余——焦黑的房梁塌了一半，地上满是灰烬和水渍，一具已然烧得面目全非、蜷缩扭曲的焦尸躺在靠窗的位置，依稀能看出人形。

空气中，除了焦臭，似乎还残留着一丝极淡的、若有似无的……火油气味？

沈晏站在废墟边缘，盯着那具焦尸，看了很久很久。脸上没有任何表情，唯有那双深不见底的眼眸里，暗流汹涌，冰冷彻骨。

自焚？还是……他杀灭口？

苏婉儿被废入冷宫已有近一年，他虽未亲见，但也知她境况凄惨，生不如死。以她那般心性，绝望自尽，并非不可能。但为何偏偏是此时？这场火，起得未免太过“恰好”。

他早已下令，冷宫之事，不许外传，更不许任何人探视。是谁？还能将手伸进这铜墙铁壁的冷宫？目的何在？仅仅是让苏婉儿闭嘴？还是……另有图谋？

“可曾发现什么异常？近日有何人接近冷宫？”沈晏缓缓问道，声音平静，却让在场所有人背脊发寒。

老太监战战兢兢：“回陛下，并……并无外人接近。废妃近来……甚是安静，不哭不闹，只是常常对着墙壁发呆……昨日送饭的宫人还说，她……她似乎低低哼着什么曲子，听不真切……”

曲子？

沈晏心头猛地一跳，一个几乎被遗忘的细节骤然浮现——苏婉儿刚入宫不久，曾在他面前娇羞地唱过一首江南小调，曲调婉转，他当时还夸赞过。

是她自己选择的结局？用一场大火，结束这屈辱痛苦的生命，也……彻底斩断所有可能被追查的线索？

还是说，那幕后真正的主使，终于按捺不住，要将这最后的隐患和污点，彻底从世间抹去？

沈晏的目光，缓缓扫过跪了一地的宫人侍卫，又望向远处巍峨的宫墙。这深深宫阙，看似在他掌控之下，可那些见不得光的角落，那些盘根错节的势力，真的都清理干净了吗？苏婉儿背后，是否还有他人？

姜晚的死，真的仅仅源于一个宠妃的嫉妒和算计吗？

疑云，如同这未散的浓烟，再次笼罩心头，比之前更加沉重，更加黑暗。

“仵作验尸，仔细查验起火原因。冷宫上下，所有宫人，分开审讯，朕要知道，昨夜到底发生了什么。”沈晏一字一句地下令，带着不容置疑的森寒，“若有半句虚言，诛九族。”

“奴才遵旨！”众人骇然应诺。

沈晏最后看了一眼那具焦尸，转身，毫不犹豫地离开。玄色衣袍掠过焦土，带起细微的尘埃。

苏婉儿的死，并未让他感到丝毫快意，反而像是一把钥匙，打开了一扇通往更深处阴谋与黑暗的大门。让他意识到，他对姜晚的亏欠，或许远不止于信任的缺失和情感的辜负。这背后，可能隐藏着更肮脏、更血腥的真相。

而他现在要做的，就是不惜一切代价，将这些隐藏在暗处的蛆虫，一条条挖出来，碾碎。

回到乾清宫，他没有立刻去见沈玥，而是将自己关进了书房。他需要冷静，需要梳理。

夜幕降临，华灯初上。贴身太监捧着一份加急密奏，小心翼翼进来：“陛下，派去江南调查苏氏娘家及那药铺掌柜的人，回来了。”

沈晏猛地睁开眼：“说。”

“苏氏娘家早在半年前就已举家搬迁，不知所踪。邻居只道是发了笔横财，去了外地投亲。而那药铺掌柜……三个月前，店铺突然失火，一家老小，葬身火海。”太监的声音压得极低。

又是火！

沈晏的指节捏得发白。好狠的手段，好快的动作！几乎将所有可能与苏婉儿相关的线索，都掐断在了一年之内！

这绝不是一个失宠妃嫔能做到的。甚至不是寻常朝臣势力能轻易办到的。这需要极其严密的组织，极其狠辣的心肠，和……对宫廷与地方都有相当影响力的手眼。

会是谁？目的又是什么？仅仅是为了帮苏婉儿争宠，除掉姜晚？不，若只是争宠，苏婉儿已掌凤印，圣眷正浓，何须如此急切狠毒，甚至不惜自毁？除非……姜晚的存在，碍了某些人更大的事！

一个模糊的、令人不寒而栗的猜测，逐渐在沈晏心中成形。

他挥退太监，独自坐在黑暗里，只有窗外透进的微光，勾勒出他冷硬如石雕的侧影。眼中，是前所未有的森寒杀意。

良久，他铺开一份空白的诏书，提起朱笔。

笔尖蘸满了浓稠如血的朱砂。

他要下一道旨意。一道彻查当年皇后姜氏被构陷一案、追查所有相关人等的旨意。不再局限于后宫，不再顾忌任何势力，不惜掀翻朝堂，不惜血流成河。

姜晚不能白死。

那些躲在暗处、操纵这一切的魑魅魍魉，必须付出代价。

哪怕用他的江山为祭，用他的余生为狱，他也要将这真相，大白于天下。

也要让姜晚在九泉之下，能够……稍微瞑目。

朱笔落下，铁画银钩，力透纸背，每一个字，都浸染着血色与决绝。

这一夜，乾清宫的书房，灯火彻夜未熄。

而一场席卷朝野的血雨腥风，已在这无声的诏书之下，悄然拉开了序幕。

第十六章 雷霆

沈晏那道追查元后旧案的密旨，如同一块投入死水潭的巨石，表面上并未立刻引起轩然大波，暗地里却已让某些人寝食难安。

他以整顿吏治、清查亏空为名，将数个看似与后宫毫无瓜葛、实则盘根错节的衙门翻了个底朝天。雷霆手段，迅疾如风，一批批官员被秘密拘押、审讯，又有一批批新的面孔被破格提拔，填充到关键位置。朝堂之上，人人自危，却又摸不清帝王真正的剑锋所指。

寿康宫的大门关得更紧了，几乎与世隔绝。太后的“病”愈发沉重，连太医都很少能进去请脉。沈晏对此不闻不问，仿佛早已忘了还有这么一位“母后”存在。

唯有在乾清宫暖阁，面对牙牙学语的沈玥时，沈晏眼中那骇人的冰寒与戾气，才会稍稍收敛。小公主快满周岁了，已能摇摇晃晃地走几步，嘴里“父皇”、“父皇”地叫得越来越清晰。她似乎格外依恋这个总是沉默却会默默满足她所有要求的父亲，常常张开小手要他抱。

沈晏总是先仔细净手，擦去指尖可能沾染的墨渍或看不见的血腥气，然后才将女儿抱起来。小小的身体依偎在他胸前，带着奶香和温热，奇异地抚平着他内心翻腾的暴戾与焦灼。

“玥儿，今天乖不乖？”他低声问，声音是自己都未察觉的柔和。

沈玥咿咿呀呀，挥舞着小手去抓他衣襟上的龙纹，笑得眉眼弯弯。

沈晏看着她的笑容，心口那处永恒的伤口，依旧会痛，却似乎也因为这鲜活的生命力，而多了一丝支撑下去的力量。

这日，他正陪着沈玥玩一只精致的布老虎，贴身太监悄无声息地进来，附耳低语了几句。

沈晏的脸色骤然冷沉下来，眸中厉色一闪而逝。他轻轻将沈玥交给乳母，抚了抚她的发顶：“父皇去处理些事情，玥儿先玩。”

走出暖阁，他的面色已恢复了一贯的冷峻，只是周身的气息，比往日更加森寒迫人。

书房里，跪着一个浑身湿透、面色惨白如鬼的中年文士，正是当初为苏婉儿传递消息、购买钩吻之毒的那个药铺掌柜的远方表亲！此人极其狡猾，当初大火时侥幸逃脱，隐姓埋名，东躲西藏了近一年，终于被沈晏派出的精锐暗卫，在江南一处渔村的暗娼馆里揪了出来。

“陛下饶命！陛下饶命啊！”那文士磕头如捣蒜，涕泪横流，“小人只是奉命行事！是……是宫里的一位贵人……让小人去找表兄弄那药……小人不知道那是要害皇后娘娘啊！小人真的不知道！”

“宫里的贵人？”沈晏坐在御案后，声音平静无波，却带着无形的压力，“说清楚，是哪一位贵人？如何与你联络？”

文士哆嗦着，从贴身的湿衣服夹层里，掏出一块几乎被水泡烂、却依旧能看出质地不凡的丝帕，上面绣着几竿墨竹，角落里，有一个极其微小的、几乎看不清的标记。

沈晏接过丝帕，指尖触碰到那标记时，瞳孔猛地收缩！

那不是苏婉儿的铃兰标记。这是一个更隐秘、更少人知的标记——属于已故的、曾抚养过他几年的先帝贵妃，如今的寿康宫太后！

当年，这位太后还是贵妃时，颇好风雅，尤爱墨竹，命内府特制了一批带有墨竹和她私印标记的丝帕，赏赐给亲近之人。时过境迁，知道此事的人早已不多。

丝帕虽已残破，但那独特的绣工和印记，沈晏绝不会认错！

果然是她！

一切疑云瞬间贯通！为什么苏婉儿能那么快得到太后青睐？为什么太后会默许甚至暗示苏婉儿掌管宫务？为什么在姜晚有孕后，太后会派齐嬷嬷来“体恤”并试探？为什么苏婉儿行事能那般周密，仿佛背后总有助力？为什么在她被废后，相关线索能那么快被掐断？

原来，从头到尾，苏婉儿都只是一枚棋子，一把刀！真正执棋挥刀的人，是藏在寿康宫里的那个老妇！

她为什么要这么做？因为姜晚是姜氏女，而姜家在前朝势力不小，又与他这皇帝关系紧密？因为她自己无子，担心姜晚生下嫡子后，地位更加稳固，影响她对后宫乃至朝局的潜在掌控？还是因为……她与姜家，或者与他沈晏，有着不为人知的旧怨？

沈晏缓缓攥紧了那块湿冷的丝帕，指节青白，眼中风暴凝聚，杀意几乎要凝成实质！

好一个深居简出、吃斋念佛的“太后”！好一个“慈爱”的养母！

原来，这么多年，他一直生活在怎样一张精心编织的罗网之下！而姜晚，更是成为了这张罗网下，最无辜、最惨烈的祭品！

“拖下去，仔细看管。”沈晏的声音，冷得如同万载寒冰。

文士被拖走时，还在绝望地哭喊：“陛下！小人还知道！太后……太后她早年曾与姜家……与姜家有过节！听说是为了……为了先帝时的一桩旧案……姜家曾弹劾过太后的娘家兄弟贪墨军饷，致使太后娘家败落……太后一直怀恨在心！”

姜家？旧案？

沈晏猛地站起身！是了！他竟忘了这一层！先帝在位时，姜晚的祖父，时任御史中丞，曾铁面无私，弹劾了不少贪官污吏，其中就包括太后娘家一个负责军需的弟弟，证据确凿，先帝震怒，将其抄家流放，太后娘家因此一蹶不振。那时太后还是贵妃，想必将此仇深深记在了心里！

所以，她不仅要报复姜家，更要报复姜家最出色的女儿——姜晚！更要毁掉姜晚可能生下、会进一步巩固姜家地位和他皇权的嫡子！

好深的算计！好毒的妇人心！

利用苏婉儿的嫉妒和野心，借刀杀人，一石数鸟！既除掉了眼中钉姜晚，打击了姜家，又可能掌控未来的皇子（若苏婉儿生下孩子），还能继续隐藏在幕后，享受太后的尊荣！

沈晏胸口剧烈起伏，一股腥甜再次涌上喉咙，被他死死压下。无边的怒火与悔恨，几乎要将他焚烧殆尽！他不仅错信了苏婉儿，更忽略了身边这只最毒的老狐狸！是他，亲手将姜晚送到了她们的砧板上！

“来人！”他嘶声喝道，声音因极致的愤怒而扭曲。

“奴才在！”

“摆驾寿康宫！”沈晏一字一顿，每个字都浸着血与恨，“朕要去问问朕的‘好母后’，她这‘病’，到底还要装到几时！”

第十七章 寿康终局

寿康宫门前，往日的寂静今日被一种肃杀之气取代。御前侍卫面无表情地持刀而立，将宫殿围得水泄不通。宫门紧闭，里面死一般沉寂，仿佛真的只是一座住着久病老妇的冷宫。

沈晏的銮驾直接停在了宫门外。他未等宫人通传，径直上前，一脚踹开了紧闭的朱红宫门！

“哐当”一声巨响，打破了寿康宫维持已久的虚假宁静。

院内洒扫的宫人吓得跪伏在地，抖若筛糠。正殿的门帘掀开，齐嬷嬷脸色灰败地走出来，看到沈晏森寒如修罗的面容和身后杀气腾腾的侍卫，腿一软，几乎瘫倒。

“陛……陛下……”她强撑着行礼，声音发颤，“太后娘娘凤体欠安，已然歇下了……”

“歇下了？”沈晏冷笑，目光如刀，刮过齐嬷嬷惨白的脸，“朕看，是亏心事做多了，睡不着吧？”

他不再理会她，大步流星，直入正殿。

殿内光线昏暗，弥漫着浓重的檀香和药味，试图掩盖什么。层层帷幔之后，隐约可见凤榻上躺着一个人影。

沈晏挥开试图阻拦的宫人，一把扯开了床前的帷幔。

太后果然躺在榻上，穿着素净的寝衣，头发披散，面容枯槁，眼窝深陷，比起一年前，仿佛老了二十岁。她闭着眼，胸口微微起伏，似乎真的沉睡着。

可沈晏分明看到，她放在锦被外的手指，正在不易察觉地微微颤抖。

“母后，”沈晏站在榻边，声音冰冷，不带一丝温度，“别装了。起来，看看朕给你带什么来了。”

太后眼皮下的眼珠剧烈滚动了一下，终究还是缓缓睁开了眼睛。那双眼，浑浊，疲惫，却依旧带着一丝属于上位者的、强撑的威严，此刻更深处，却藏着无法掩饰的惊惶与怨毒。

她看向沈晏，又看向他身后侍卫捧着的那个托盘——上面放着那块残破的墨竹丝帕，还有几封密信和供词。

太后的脸色，瞬间灰败如死，最后一点血色也褪得干干净净。她张了张嘴，想说什么，却只发出嗬嗬的、漏风般的声音。

“看来母后认得这些东西。”沈晏俯身，逼近她，两人目光相对，一个冰寒刺骨，一个惊恐绝望，“需要朕，帮你回忆一下，你是如何与苏氏勾结，买通御膳房，在羹汤中下毒，嫁祸皇后，又如何在事后灭口，企图瞒天过海的么？”

“你……你……”太后挣扎着想坐起来，却浑身无力，只能徒劳地喘着气，眼中怨毒之色更浓，“哀家……哀家是你母后！是先帝亲封的太后！你怎能……怎能如此对哀家！”

“母后？”沈晏嗤笑一声，那笑声里充满了刻骨的讽刺与恨意，“朕的母后早就死了！你算什么东西？一个靠着几分心机爬上贵妃之位、又靠着抚养朕几年才得了太后尊荣的毒妇！也配称朕的母后？”

他猛地直起身，不再看她，声音如同淬了毒的冰凌，砸在空旷寂静的殿内：

“传朕旨意！”

“寿康宫太后赵氏，心术不正，残害皇嗣，构陷元后，罪大恶极，天地不容！即日起，褫夺太后尊号，废为庶人！迁居北苑冷宫最深处，非死不得出！寿康宫所有宫人，一律杖毙！与此案有牵连者，无论前朝后宫，严惩不贷！”

旨意一下，如同惊雷炸响。殿内宫人瘫软一片，哭喊求饶声瞬间响起，又被侍卫粗暴地拖拽出去。

太后……不，赵氏，猛地瞪大了眼睛，死死盯着沈烨，胸口剧烈起伏，如同濒死的鱼：“你……你敢！先帝……先帝不会放过你！朝臣……朝臣不会答应！”

“先帝？”沈晏回头，目光如看蝼蚁，“先帝若知你如此毒害他的儿媳、戕害他的皇孙，只怕会亲自下旨将你凌迟处死！至于朝臣？”

他嘴角勾起一抹冰冷残忍的弧度：“你放心，朕会让他们知道，朕的元后是如何含冤而死，朕的嫡公主是如何险些失去母亲！朕倒要看看，谁敢为你这毒妇求情半句！”

赵氏彻底瘫软在榻上，眼中的怨毒、惊惶、不甘，最终都化为一片死寂的绝望。她知道，完了，全完了。这个她曾以为可以掌控、至少可以影响的“儿子”，早已不是当年那个需要她庇护的稚童。他是真正的帝王，拥有生杀予夺的无上权力，一旦动怒，便是雷霆万钧，摧枯拉朽。

而她，机关算尽，害人害己，最终只落得如此下场。

沈晏不再看她一眼，转身走出这令人作呕的宫殿。身后，传来赵氏嘶哑的、如同夜枭般的哭嚎和诅咒，很快又被淹没在侍卫行刑的闷响和宫人临死的哀鸣中。

阳光刺眼，照在寿康宫金碧辉煌的屋檐上，却驱不散那股从内里透出的、浓郁的腐朽与血腥之气。

沈晏站在宫门前，深深吸了一口外面清冷的空气，却只觉得满心满肺，依旧充斥着化不开的血腥与恨意。

真相大白了。主谋伏诛了。

可那又怎样？

姜晚回不来了。

她永远也看不到，害她的人得到了怎样的报应。她永远也感受不到，他此刻椎心泣血的悔恨与思念。

他除掉了毒蛇，拔去了暗刺，可他的心，早已随着姜晚的离去，被掏空了，腐烂了，只剩下一片荒芜的废墟。

他缓缓抬起手，捂住心口的位置。那里，空荡荡地疼着。

“晚晚……”他极低地、无声地念出这个藏在心底最深处的名字，眼角有冰凉的湿意，迅速被风吹干，了无痕迹。

大仇得报，元凶伏法。

可他的余生，依旧是无边无际的黑暗与孤独。

唯一的光，或许只有那个有着她眉眼、流淌着她血脉的小小女儿。

沈晏最后看了一眼这座即将彻底沦为鬼域的宫殿，转身，迈着沉重而决绝的步伐，走向乾清宫的方向。

那里，有沈玥在等他。

那是姜晚留给他，最后的，也是唯一的救赎与牵挂。

第十八章 稚语

北苑最深处，那座比苏婉儿所居更为荒僻破败的宫室，成了废人赵氏的最终归宿。没有宫人伺候，没有锦衣玉食，只有一日两餐冰冷的残羹剩饭，从门洞里递进去。曾经尊贵无比的太后，如今与鼠蚁为伴，在绝望、怨恨与疯癫中，迅速走向生命的终点。据说，不到半年，便在一个风雪交加的夜里，悄无声息地冻饿而死了。尸首被草席一卷，丢去了乱葬岗。这是后话。

寿康宫的血腥清洗，震动朝野。随着赵氏倒台，一批与她娘家及党羽有牵连的官员也纷纷落马，抄家的抄家，流放的流放，朝堂为之一清。沈晏的皇权，从未如此集中而稳固。

然而，帝王的心，却并未因此而有半分轻松。他变得更加沉默，除了处理政事和陪伴沈玥，几乎不与任何人多言。坤宁宫依旧封存着，他每月会独自进去待上一两个时辰，没人知道他在里面做什么。宫人们私下传言，有时会听到里面隐约传来压抑的、如同受伤野兽般的低泣。

转眼，沈玥两岁了。小家伙越发灵动可爱，说话也利索了许多，成了沈晏灰暗生命中唯一的亮色。

这日春光明媚，沈晏批完奏折，信步走到御花园。沈玥正在乳母和宫女的看护下，跌跌撞撞地追着一只彩蝶，银铃般的笑声洒了一路。

“父皇！父皇！蝴蝶！抓！”小公主看见他，立刻张开小手飞奔过来，扑进他怀里。

沈晏弯腰将她抱起，拍了拍她裙摆上沾到的草屑，语气是自己都未察觉的柔和：“跑慢些，仔细摔着。”

沈玥搂着他的脖子，黑亮的眼睛好奇地四下张望，忽然指着不远处一座被花木掩映、显得格外冷清的宫殿问道：“父皇，那里……是哪里？好漂亮，为什么没有人住？”

沈晏顺着她手指的方向望去，身体骤然僵硬。

那是……坤宁宫。

春日的阳光为那座宫殿镀上了一层暖金色的光边，琉璃瓦熠熠生辉，飞檐斗拱依旧庄严。可看在沈晏眼里，却只觉得那光芒冰冷刺骨，那宫殿如同一个巨大的、华丽的坟墓，沉沉地压在他的心口，让他几乎喘不过气。

“那里……”他的声音干涩，喉结滚动了一下，“是你母后……以前住的地方。”

“母后？”沈玥眨巴着大眼睛，对这个称呼有些陌生。她从小身边只有父皇、乳母和嬷嬷，姜家女眷虽常来，也只会教导她喊“外祖母”、“舅母”，从未有人在她面前清晰地提过“母后”二字。沈晏也一直刻意回避。

“嗯。”沈晏将她抱得更紧了些，仿佛想从女儿身上汲取一点力量，来抵御那汹涌而来的痛楚，“你的母后，她……去了一个很远很远的地方。”

“很远很远？”沈玥似懂非懂，“比御花园还远吗？她为什么不回来？玥儿想看看母后。”她的小脸上露出渴望的神情。

稚嫩的童言，像一把最锋利的匕首，毫无预兆地刺穿了沈晏勉强维持的平静。他眼前一阵发黑，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他浑身发冷，几乎抱不住怀中的孩子。

为什么？因为她被她的父皇冤枉，被逼死了。因为她再也回不来了。

这些话，他如何能对一个两岁的孩子说？

“她……”沈晏的声音嘶哑得厉害，带着无法掩饰的颤抖，“她回不来了。”

沈玥似乎感受到了父亲瞬间低沉悲痛的情绪，虽然不明白原因，却乖巧地不再追问，只是伸出小手，轻轻摸了摸沈晏紧绷的脸颊，奶声奶气地说：“父皇不哭。母后不在，玥儿陪父皇。”

不哭？

沈晏这才惊觉，不知何时，冰冷的液体已从眼角滑落。他慌忙别过脸，用衣袖胡乱擦去，却怎么也擦不尽心底奔涌的酸楚与愧疚。

女儿的懂事与依赖，像温暖的泉水，熨帖着他冰冷的心，却也像盐，撒在他鲜血淋漓的伤口上，带来更尖锐的痛。

他将脸埋进女儿带着奶香的颈窝，肩膀几不可察地颤抖着。

姜晚，你看到了吗？我们的女儿，她这么懂事，这么乖巧。她问我，你为什么不在。我该如何回答她？我该如何告诉她，是她的父皇，害死了她的母后？

我该如何……面对她将来可能知晓真相的那一天？

沈玥安静地任由父亲抱着，小手有一下没一下地拍着他的背，像是在安慰。过了好一会儿，她才又小声说：“父皇，我们去看母后住的地方，好不好？玥儿想看看。”

沈晏身体一僵，良久，才缓缓抬起头。他眼中血色未退，却已恢复了惯常的冷寂。他看着女儿纯净期待的眼神，终究无法拒绝。

“……好。”

他抱着沈玥，一步步走向那座他既渴望又恐惧的宫殿。每一步，都重若千钧。

推开沉重的宫门，尘封的气息扑面而来。殿内一切如旧，只是所有鲜艳的颜色都被素白覆盖，更添凄清。正殿中央，姜晚的牌位静静立在香案后，前面供着新鲜的瓜果，香烟袅袅。

沈玥好奇地张望着，目光最终落在牌位上，看着上面刻着的字，她虽不认得，却似乎感受到了一种庄严肃穆的气氛，乖乖地不再吵闹。

沈晏放下她，牵着她的小手，走到牌位前。他蹲下身，与女儿平视，指着牌位，用极其缓慢、沉重的语气说：“玥儿，记住，这里，供奉着你的母后。她叫姜晚，是父皇的元后，也是……这世上最爱你的人。”

沈玥似懂非懂，仰头看着那冰冷的牌位，又看看父亲眼中深沉的痛楚，小小的心里，仿佛被触动了一下。她学着父亲的样子，也对着牌位，认认真真地，奶声奶气地说：

“母后……玥儿，来看你了。”

童音清脆，回荡在空旷寂静的殿宇中，带着一种莫名的穿透力，直直撞进沈晏心底最柔软也最疼痛的地方。

他猛地闭上眼，将女儿紧紧搂入怀中，滚烫的泪水，终于再次决堤，无声地浸湿了衣襟。

姜晚，你听到了吗？

我们的女儿，她来看你了。

她会记得你。

而我，将用我的余生，我的皇权，我的一切，来守护她，弥补我永远无法弥补的过错。

只求你……在另一个世界，能稍微……原谅我一点点。

哪怕只是一点点。

第十九章 余生长

岁月如梭，光阴似箭。深宫里的日子，在表面的平静与内里的寂寥中，一年年流淌过去。

沈玥渐渐长大，从一个蹒跚学步的稚童，出落成亭亭玉立的少女。她继承了母亲姜晚清丽雅致的容貌，眉眼间却多了一份属于父皇的沉静与聪慧，性子温和而不失活泼，是这冰冷宫廷里，最明媚温暖的存在。沈晏将她保护得极好，亲自过问她的教养，请了最好的师傅教授诗书礼仪、琴棋书画，却不让她过多接触后宫阴私，竭力为她营造一个相对纯净简单的成长环境。

姜家每月逢五的探望从未间断。沈玥与外祖母、舅母亲厚非常，从她们那里，她零星拼凑起母亲生前的模样——温柔，沉静，喜欢看书，女红极好，尤其爱下棋。她会缠着舅母教她母亲擅长的针法，会对着母亲留下的棋谱自己琢磨，会在每年母亲忌日，去坤宁宫牌位前，静静地坐上许久。

她从未在父亲面前主动追问过母亲的死因细节，但宫中总有些风吹草动，加上姜家女眷偶尔流露的哀戚与欲言又止，聪慧如她，早已隐约猜到，母亲的早逝，并非简单的“病故”，其中必有隐情，且与父皇有关。她看到父亲每每提及母亲时，眼中那深不见底的痛楚与悔恨，看到他独自在坤宁宫一待就是半日的孤寂背影，便也将疑问与可能的不忿，默默压在了心底。她爱她的母亲，也同样深爱着自小将她捧在手心、对她倾注了全部心血的父皇。这份复杂的情感，让她早早学会了体谅与沉默。

沈晏的鬓角，不知何时已染上了霜白。他依旧勤于政事，将国家治理得井井有条，海内升平，国力日盛。只是人越发清瘦冷峻，除了在沈玥面前尚有一丝温和，在朝臣乃至后宫（虽已无高位妃嫔，仍有些低阶宫人）眼中，是不折不扣的冷面君王。他未曾再立后，也未大肆选秀填充后宫，只在登基十年时，因朝臣力谏“国本攸关”，才勉强纳了几位低阶官宦之女为妃嫔，却也极少临幸，形同虚设。他的全部情感，似乎早已随着姜晚的逝去而枯竭，余下的，只有对女儿的责任，和对江山社稷的义务。

坤宁宫一直保持原样，定期有人打扫，却不再允许任何人随意进出，除了沈晏和沈玥。那里成了父女二人共同的、缅怀姜晚的静谧之地。沈玥会在那里摆上母亲可能喜欢的时鲜花卉，会把自己写的诗、画的画、新学的曲子，在牌位前轻声念诵弹奏。而沈晏，则常常只是沉默地坐在姜晚生前常坐的窗边位置，望着庭院里春去秋来，花开花落，一看就是很久，仿佛在透过时光，与那个再也回不来的人，进行着无声的对话。

这年秋，沈玥及笄。宫中举办了隆重的及笄礼。沈晏亲自为女儿加笄，看着她褪去稚气，显露出少女的明媚与风华，恍然间，仿佛看到了当年凤冠霞帔、嫁入东宫的姜晚。心中又是欣慰，又是尖锐的痛楚。

礼成后，沈晏将沈玥唤至御书房，递给她一个紫檀木匣。

“打开看看。”

沈玥依言打开，里面是一份地契，几把钥匙，还有厚厚一叠银票、田庄商铺的账册。

“这是……”她疑惑地看向父亲。

“这是你母后的嫁妆，还有朕这些年，以你的名义，陆续置办下的一些产业。”沈晏的声音平静，却带着一种不容置疑的郑重，“玥儿，你长大了。有些东西，该交到你手上了。”

沈玥瞬间明白了父亲的用意，眼圈一红：“父皇……”

“拿着。”沈晏将木匣推到她面前，目光深沉地看着她，“你是朕唯一的嫡公主，尊贵无匹。但帝王家的尊荣，有时也是最脆弱的琉璃。这些，是你母后留给你的底气，也是朕……为你准备的退路。无论将来发生什么，有这些在，你总能衣食无忧，安然度日。”

他顿了顿，声音更低了些，带着一丝难以言喻的沧桑与嘱托：“朕会为你择一门最好的亲事，选一个品性端方、能真心待你的驸马。但你记住，不必全然依附于夫家。你首先是沈玥，是大周的公主，是你母后的女儿。无论何时，都要有自己的立身之本。”

沈玥的眼泪终于滚落下来。她跪倒在地，双手接过那沉甸甸的木匣，泣不成声：“女儿……谨遵父皇教诲。女儿……定不负母后所望，不负父皇深恩。”

沈晏扶起她，轻轻拍了拍她的肩膀，眼中亦有水光闪动，却终究没有落下。

他的玥儿长大了，即将有自己的人生。而他能为她做的，似乎也只有这些了。尽可能地为她铺平道路，扫清障碍，给予她足够的保障与自由。

这大概，是他这个不称职的父亲和丈夫，最后所能尽的、微不足道的心力了。

窗外，秋风萧瑟，黄叶纷飞。

沈晏望着女儿离去时依旧有些单薄却挺直的背影，恍惚间，又看到了当年那个在坤宁宫廊下，平静地让他放走画眉鸟的姜晚。

晚晚，我们的女儿，很好。

你可以放心了。

而我，也会继续守着你的牌位，守着我们的女儿，守着这你曾居住过的宫城，直到生命的尽头。

余生长，相思更长。

悔恨深，孤寂更深。

这便是他沈晏，注定要背负一生的枷锁与刑罚。

第二十章 帝陨

春去秋来，又是十载寒暑。

沈玥早已嫁作人妇，驸马是沈晏千挑万选、出身清贵、才德兼备的翰林院学士之子。婚后夫妻和睦，育有一双儿女。沈晏对这对孙辈疼爱有加，时常接进宫中小住，冰冷的乾清宫因了孩子们的欢声笑语，也偶尔能透进一丝鲜活气。只是他自己，却越发显得形销骨立，沉疴难起。

长年的殚精竭虑、郁结于心，早已掏空了他的身体。自五十岁后，便时常染恙，咳嗽不止，太医束手，只能温补将养。他却依旧坚持每日上朝，批阅奏章，事必躬亲，仿佛不知疲倦。只有身边的近侍知道，陛下常常批着批着奏折，便会伏案剧烈咳嗽，咳出血丝；深夜烛火下，他对着坤宁宫的方向，或是姜晚留下的一件旧物，一坐便是半夜，背影孤寂苍凉，仿佛一阵风就能吹倒。

沈玥忧心不已，常常带着孩子入宫陪伴，亲自侍奉汤药。沈晏看着女儿担忧的眉眼，看着孙辈纯真的笑靥，枯槁的脸上才会露出一丝极淡的、欣慰的笑容，却总是摆摆手，让他们不必担心。

“父皇老了，这是自然之理。”他这样说，语气平淡，仿佛在说一件与己无关的事。

这年冬，格外寒冷。沈晏一场风寒来势汹汹，竟至一病不起，药石罔效。朝政暂由太子（沈晏早年过继的宗室子，已立为储君多年）监国。

沈玥日夜守在病榻前，衣不解带。沈晏昏睡的时间越来越长，醒来时，目光常常是涣散的，望着虚空，嘴唇翕动，喃喃唤着“晚晚”。偶尔清醒片刻，看到泪眼婆娑的女儿，他会吃力地抬手，想为她擦泪，却总是无力垂下。

“玥儿……莫哭……”他的声音微弱如游丝，“父皇……要去见你母后了……”

“父皇！您别胡说！您会好起来的！”沈玥握着他枯瘦冰凉的手，心如刀绞。

沈晏缓缓摇头，灰败的眼中，竟似掠过一丝奇异的、近乎解脱的微光。他艰难地转动眼珠，看向侍立在一旁、已然白发苍苍的青荷。

青荷早已泣不成声，噗通跪下。

“……扶……扶朕……去……坤宁宫……”沈晏用尽力气，吐出这几个字。

“父皇！您不能起身啊！”沈玥急道。

“去……”沈晏的眼神，带着不容置疑的坚持，还有一丝最后的、急切的渴望。

沈玥与青荷对视一眼，终究无法违逆。宫人们抬来软轿，小心翼翼地将他挪上去，盖上厚厚的狐裘，一路缓行，送往那座他心心念念、却也是他一生梦魇与归宿的宫殿。

坤宁宫依旧素净肃穆，殿内温暖如春，香炉里燃着安神的檀香。姜晚的牌位前，供着新摘的梅花，冷香幽幽。

软轿直接抬入殿内，停在牌位前。沈晏示意搀扶他起来。沈玥和青荷一左一右，费力地支撑着他几乎没有任何重量的身体，让他勉强跪坐在蒲团上，面对着那冰冷的牌位。

沈晏抬起头，浑浊的目光，一点点、极其缓慢地，拂过牌位上的每一个字，仿佛要将它们刻进灵魂最深处。然后，他望向牌位后的虚空，眼神渐渐变得遥远而温柔，仿佛看到了那个久别的人，正含笑向他走来。

“晚晚……”他伸出枯瘦颤抖的手，向着虚空，似乎想要抓住什么，声音轻得如同叹息，“朕……来……赔罪了……”

“这些年……朕……每一天……都在想你……”

“对不起……是朕……瞎了眼……负了你……”

“朕把……我们的玥儿……养大了……她很好……像你……”

“朕……终于……可以……来见你了……”

他的声音越来越低，越来越含糊，嘴角却缓缓勾起一抹奇异的、近乎安宁的弧度。那是一种终于卸下千斤重担、即将奔赴久别重逢之地的释然。

沈玥早已哭成了泪人，紧紧抓着他另一只逐渐冰冷的手：“父皇！父皇您别说了！您撑住啊！”

沈晏却似乎已听不见她的呼唤。他的目光彻底涣散，最后定格在牌位上方，那虚无的一点。然后，他握住虚空的那只手，无力地垂下。

呼吸，悄然停止。

一滴浑浊的泪，从他紧闭的眼角，缓缓滑落，没入鬓边苍白的发丝，消失不见。

乾清宫丧钟长鸣，声震九重。

大周朝最勤政、亦是最孤独的帝王，沈晏，崩于坤宁宫元后姜晚灵前，终年五十五岁。

他走的时候，面上无悲无喜，唯有那嘴角一抹极淡的、近乎解脱的弧度，和眼角那一道未干的泪痕，诉说着他一生无尽的悔恨、思念，与最终归于沉寂的、迟来的安宁。

他留下的遗诏很简单：与元后姜晚合葬。陵寝一切从简，勿劳民伤财。太子继位，善待玥公主及其后人。其余，皆按祖制。

他将他的一生功过，留与后人评说。

只求在冰冷的地下，能长眠于她身侧，求得一个永恒的、无声的相伴。

或许，在另一个世界，他终能有机会，亲口对她说出那句迟了一生的：

“对不起。”

“我爱你。”

第二十一章 合葬

帝王的丧仪，依制进行，庄重而哀戚。举国缟素，万民同悲。新帝登基，年号更始，大赦天下。

而关于先帝沈晏的遗诏——与元后姜晚合葬，却在礼部与宗室中引起了不小的波澜。

“陛下，合葬之制，自古有之。然元后姜氏崩逝多年，陵寝早已封闭。若启陵合葬，恐惊扰元后安息，亦有违祖宗成例啊！”一位老宗亲颤巍巍地进言。

“先帝与元后情深义重，此乃临终遗愿，为人子者，岂可不遵？”另一位大臣反驳，“且元后当年含冤受屈，追封元后之礼虽隆，终究有憾。合葬帝陵，正可彰显其无可替代的元配地位，慰先帝在天之灵。”

新帝，沈玥的兄长（过继），端坐御座之上，面色沉静。他早已从妹妹沈玥那里，知晓了父母之间那段惨烈而遗憾的往事。对于那位素未谋面、却间接影响了他命运的嫡母，他心怀敬意与同情；对于父皇临终唯一的恳求，他亦觉不忍违背。

“不必再议。”新帝开口，声音平稳，却带着不容置疑的决断，“先帝遗诏，明言合葬。朕意已决，着钦天监择吉日，礼部、工部协同，准备启元后陵，奉先帝灵枢入葬，行合葬之礼。一切务必郑重周全，不得有误。若有惊扰，朕唯你们是问！”

皇帝金口已开，众人再无异议，纷纷领旨。

沈玥得知此事，在府中默默垂泪许久。她既感念兄长成全父母最后相守之心，又心痛于父皇至死不忘的执着与悔恨。她亲自入宫，与兄长商议合葬细节，坚持要在父皇母后的棺椁中，放入一些象征性的旧物——母后生前常看的那本棋谱，父皇珍藏多年的、母后的一缕青丝，还有她亲手绣的一对并蒂莲荷包，里面放着父皇母后和她的一小束头发，寓意一家血脉相连，永不分离。

吉日选定，在一个初春微寒的清晨。帝后灵枢自皇陵和坤宁宫分别起运，汇合后，一同送往早已修葺一新的合葬陵寝。送葬队伍绵长，白幡蔽日，哀乐凄清。

沈玥身着孝服，携驸马与子女，走在最前列。她望着前方并排而行的两具巨大棺椁，心中悲恸难抑。那里面，是她至亲的父母，他们生前错过了太多，误解了太多，伤害了太多，如今，终于能以这种形式，永远相伴。

“母后，父皇……女儿送你们最后一程。”她在心中默默祝祷，“愿你们在另一个世界，再无猜忌，再无伤害，只有相守与安宁。”

陵墓幽深，石门缓缓关闭，将外界的光线与尘嚣彻底隔绝。那两具承载着沉重爱恨与遗憾的棺椁，并排安放在巨大的汉白玉石床上，头顶是雕刻着龙凤呈祥图案的穹顶，四周长明灯幽幽燃起，照亮这一方永恒的寂静之地。

沈玥在陵墓关闭前，最后看了一眼那并排的棺椁，泪水模糊了视线。她仿佛看到，母亲温柔含笑，父亲释然安宁，终于携手，走向了永恒的静谧。

尘归尘，土归土。

生前的爱恨痴缠，悔恨孤寂，都随着这两具棺椁，被永远地封存在了这冰冷的地下。

唯余史书几行墨迹，记载着一位帝王的功过，一位元后的贤德，和一段淹没在宫廷倾轧与时光尘埃中的、惨烈而遗憾的爱情。

第二十二章 余音

合葬之礼后，新帝即位，朝局平稳过渡。沈玥公主作为先帝唯一嫡女、新帝亲妹，地位尊崇，生活安宁富足。她谨记父皇教诲，并未全然依附夫家，而是用心经营着母亲留下的嫁妆和父皇置办的产业，在京城贵族女眷中，以乐善好施、明理聪慧著称。她常常接济孤寡，兴办女学，将母亲生前喜爱的琴棋书画之风，悄然传播。

每年父母忌日与清明，她都会带着儿女，前往皇陵祭拜。她会在墓前，轻声诉说家中琐事，朝中趣闻，儿女成长的点滴，仿佛父母只是远游，仍在聆听。

“母后，父皇，玥儿一切都好。轩儿（其子）开始读书了，很像他外公，坐得住。宁儿（其女）性子活泼，倒有几分像舅舅（新帝）小时候……”她絮絮说着，眼中带着温柔的笑意，却也藏着深深的思念。

岁月静好，仿佛那些前尘旧事，都已随风远去，只在史官笔下，留下寥寥数语。

然而，深宫之内，总有些隐秘的角落，沉淀着不为人知的往事。

这一日，已近古稀、满头银发的青荷，在沈玥的公主府中安然离世。她终生未嫁，自姜晚去后，便一直跟随照料沈玥，是沈玥最信任亲近的旧人。临终前，她屏退左右，只留下沈玥一人。

“公主……”青荷握着沈玥的手，浑浊的老眼中闪烁着最后一点清明，声音微弱却清晰，“老奴……有一件事，藏在心里……一辈子了……今日，该告诉您了……”

沈玥心头一跳，预感到什么，紧紧回握住她的手：“嬷嬷，您说。”

“当年……皇后娘娘临终前……除了让小公主远离……还说了一句话……”青荷喘息着，眼中涌出泪光，“她说……‘告诉陛下……我不恨他了……’”

沈玥浑身剧震，如遭雷击！

我不恨他了……

母后……她竟然……

“娘娘她……心里苦啊……”青荷老泪纵横，“可她……终究是爱着陛下的……直到最后……她让老奴传这句话……是怕陛下……余生太难熬……她……她还是心软了……”

沈玥的眼泪，瞬间夺眶而出，汹涌不止。原来如此！原来母后至死，都未曾真正恨过父皇！她最后的决绝与冰冷，或许更多的是对命运的绝望，是对自身处境的悲凉，却将最后一点温柔与宽恕，留给了那个深深伤害她的人！

而父皇……他至死都不知道！他带着滔天的悔恨与自以为不被原谅的绝望，孤独地走完了余生！若他泉下有知，听到这句话，该是何等心境？是释然，还是更深的痛楚？

“嬷嬷……您为何……不早说……”沈玥泣不成声。

“老奴……不敢说啊……”青荷气息奄奄，“陛下那时……状若疯狂……老奴怕……怕说了……陛下反而更受刺激……后来……陛下那般模样……老奴就更不敢提了……如今……老奴也要去了……该让公主您知道了……娘娘她……是盼着陛下……能放下些的……”

话音渐低，最终归于寂静。青荷的手，无力地松开了，嘴角却带着一丝如释重负的、安详的弧度。

沈玥伏在嬷嬷逐渐冰冷的身体旁，放声痛哭。为嬷嬷一生的忠诚与隐忍，为母亲深藏至死的爱与宽恕，更为父亲至死未解的沉重枷锁与孤独。

这一句迟到了数十年的“不恨”，像一道穿越时光的微弱回音，轻轻敲打在早已尘埃落定的往事上，漾开一圈无声却震撼的涟漪。

它无法改变过去，无法让逝者重生，无法消弭那些已经发生的伤害与遗憾。

但它或许，能让那沉睡在冰冷陵墓中的灵魂，在另一个世界相遇时，少一分隔阂，多一丝慰藉。

能让活着的人，在缅怀之时，于无尽的遗憾中，窥见一丝人性深处，最无奈也最珍贵的——爱与宽恕的微光。

第二十三章 梅落

又是一年深冬。

沈玥独自一人，来到了早已空置、却依旧定期有人洒扫的坤宁宫。这里的一草一木，一砖一瓦，都承载着她父母那段短暂而惨烈的过往。平日里，她很少独自前来，怕触景伤情。今日，是母亲姜晚的冥诞。

殿内依旧素净，母亲牌位前的香炉里，青烟袅袅。沈玥亲手换上带来的新鲜白梅，那冷冽的幽香，瞬间弥漫开来，仿佛母亲清冷的气息，从未远离。

她静静站在牌位前，没有像往常一样絮絮诉说，只是默然伫立。青荷嬷嬷临终前的那句话，如同烙印，深深镌刻在她心底。每次想起，都让她心潮翻涌，久久难平。

“母后……”她低声呢喃，指尖轻触冰凉的牌位，“您真的……不恨父皇吗？”

殿内寂静无声，唯有窗外北风呼啸而过，卷起檐角残雪。

恨吗？或许曾经是恨的吧。恨他的不信任，恨他的薄情，恨他将她置于那般绝望的境地。可当生命走到尽头，当所有的爱恨痴缠都将归于尘土，留下的，或许只有最本初的那份情意，和不忍对方余生太苦的一点慈悲。

母亲那样聪慧通透的人，又怎会不知，她的“不恨”，对父皇而言，是何等残酷的温柔，又是何等沉重的解脱？

沈玥走到窗边，那里曾是母亲生前常坐的位置。窗外庭院中，那几株老梅，岁岁枯荣，今年花开得格外繁盛，枝头堆雪，暗香浮动。她记得青荷说过，母亲最爱这坤宁宫的梅花，说它凌霜傲雪，自有风骨。

就像母亲自己。

她一生端庄持重，不争不抢，却自有不可折辱的骄傲与坚守。即便在最后的绝境里，她也未曾低下过头颅，只是用最决绝的方式，离开了这个令她心灰意冷的世界，也……永远地烙印在了父皇的生命里。

“母后，您看，梅花又开了。”沈玥望着那皑皑白雪中怒放的红梅，轻声道，“就像您一样，无论经历多少风雪，依旧傲然独立。”

“父皇……他后来，把您喜欢的海棠，都换成了梅花。他说，这宫里，只有梅花配得上您。”

“他每年冬天，都会来这儿，看着梅花，一看就是很久。我知道，他在想您。”

“青荷嬷嬷说，您不恨他了。”沈玥的眼泪，悄无声息地滑落，“我想，父皇若是知道，一定会很开心，也很难过吧。”

开心于终于得到了原谅，难过于这原谅来得太迟，迟到他已用尽余生去忏悔，却再也无法亲耳听到。

殿外传来细微的脚步声，是她的贴身侍女寻了过来。

“公主，时辰不早了，驸马爷和小少爷、小小姐都在等您回去用晚膳呢。”

沈玥回过神来，拭去脸上的泪痕，又看了一眼母亲的牌位和窗外冷艳的梅花，深吸一口气，转身。

“走吧。”

她迈步走出坤宁宫，厚重的宫门在身后缓缓合上，隔绝了那一室冷香与旧时光。

雪花又开始飘落，纷纷扬扬，落在她的肩头，落在宫殿的琉璃瓦上，落在寂静的庭院中，渐渐覆盖了所有的足迹与痕迹。

唯有那几株老梅，在风雪中傲然挺立，红艳如血，幽香如故，仿佛在无声地诉说着，那些早已湮没在岁月长河中的、关于爱与恨、悔与恕、孤独与守望的，永恒的故事。

梅落无声，余香长存。

如同有些人，有些事，一旦发生，便再也无法抹去。

只余一缕冷香，一丝遗憾，一段传奇，在历史的尘埃与后人的嗟叹中，悠悠回荡，直至永恒。

（全文终）