化疗后瘦30斤，夏天穿棉裤！食管癌老人跨省求医，肌酐恢复正常？

2024年底，安徽的车大爷遇上了一件烦心事——吃饭咽不下去。俗话说“人是铁饭是钢”，吃不下东西，人就没力气。车大爷去安徽医科大学第一附属医院做了胃镜，检查结果出来了：食管中分化鳞癌。

在医生建议下，车大爷很快接受了手术和化疗。术后病理显示病情比较复杂，癌细胞已侵犯神经和脉管，并出现淋巴结转移。随后他开始进行“卡瑞丽珠+顺铂+白蛋白紫杉醇”方案的化疗。可仅仅两次化疗下来，原本身体硬朗的65岁老人，就像变了个人：脸色发黑、双腿发软走不动路，连正常排便都困难，体重更是掉了30多斤。

2025年3月，第二次化疗结束后，医生见车大爷状态太差，建议他先休息一阵，但后续还得完成4—6次化疗。看着父亲被折磨得不成样子，儿子心里特别难受，下定决心再找找别的办法。

儿子开始在网上不断查找资料，渐渐把目光投向了河南。他知道河南是食管癌高发地区，想着那里的医生经验或许更丰富。偶然间，他看到了新乡一位陈老师的讲述：对方也曾患食管癌，经历过难熬的放化疗，后来经袁希福老中医开方调理，身体慢慢好转，从吃不下到能正常吃饭，甚至重新站回了讲台。2024年，陈老师还在郑州希福中医肿瘤医院举办的抗癌明星活动中吹奏《感恩的心》。这个真实的故事，让车大爷儿子心里一动。

2025年3月20日凌晨，天还没亮，儿子就开车载着虚弱得几乎坐不稳的父亲，从安徽出发赶往郑州。在郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长为车大爷把了脉，一搭脉就说：“脉有点弦…你心律不齐吧?”儿子一听很惊讶，连忙解释父亲有十多年的糖尿病、八年的肾病综合征，还有陈旧性心肌梗死。袁院长点点头，又仔细看了舌苔面色，问清所有不适，才提笔开方。

4月17日回郑州复诊时，天气已经转暖，可车大爷却还穿着厚棉裤。他一进门就说：“下半身冷得钻骨头缝，晚上不开空调根本睡不着!”儿子解释，父亲又做了一次化疗，“反应一次比一次重，感觉骨头里都冒寒气。”不过他也提到一点好转：“最近查CT，病情还算稳定，精神比之前好点了。就是肌酐还是高，119……”袁院长仔细看了车大爷双腿的情况，调整了药方。临走前，他还特意嘱咐：“药煎过第三遍后，药渣别扔，用来熏蒸、泡脚，可以帮助通络驱寒。”这句朴实细致的叮嘱，让儿子心里暖暖的。

5月28日一大早，车大爷父子第一个赶到诊室。门一开，车大爷还没坐下就笑着对袁院长说：“您不但看肿瘤厉害，调理肾病也有一手!这比我之前用过的药效果都好……”原来，5月25日在安徽医科大学第一附属医院复查时，车大爷的肌酐指标已降至94，相比4月份的119，恢复了正常范围。

儿子在旁边接着说：“第四次化疗刚做完，现在能吃点米饭、面条、馒头了，但还不敢多吃，吃多了会反酸。”虽然胃口还没完全恢复，但肌酐降了、身上不那么怕冷了、人也比之前有精神了——这些变化，让一家人都觉得有了盼头。