他非说我暗恋他

我是夏天，恒远集团营销部职员。

全公司都知道我是信号绝缘体。

这事有典故。

三个月前公司年会，我抽中特等奖——和总裁江辰共进晚餐。同事们起哄尖叫，我认真问：「能折现吗？」

江辰当时就站在台上，灯光打在他剪裁合体的西装上，笑容僵了三秒。

后来人事部李姐私下告诉我：「夏天啊，你真是……江总亲自批的特等奖，你说折现？」

我恍然大悟：「所以不能折现？」

李姐扶额走开。

这就是我，夏天，一个永远接收不到暧昧信号的女人。

周一晨会，江辰来听营销部季度汇报。

他坐在长桌尽头，手指轻轻敲击桌面。会议室气压很低，汇报的同事声音发颤。

我坐在角落记笔记。

汇报结束，江辰起身时，领带歪了。

很轻微的歪斜，大概是因为刚才调整坐姿。没人注意到，除了我。

我站起身，走到他面前。

会议室突然安静。

江辰比我高很多，我不得不微微踮脚。手指碰到丝质领带时，能感觉到他颈动脉的跳动。一下，两下，节奏平稳。

「领带歪了。」我边整理边说，语气就像在说「PPT 第 15 页有个错别字」。

三秒钟，整理完毕。

我退回座位，继续检查笔记。

会议室落针可闻。

江辰看了我两秒，喉结动了动，最终什么也没说，转身离开。

他一走，炸了锅。

「夏天你疯啦？！」

「刚才那是……直接上手？」

「江总居然没发火？！」

周小雨凑过来，眼睛发亮：「夏天，老实交代，你是不是在勾引江总？」

我抬头，茫然：「勾引是什么意思？」

是真的茫然。这个词在我理解里，属于古代话本范畴，和现代职场关系不大。

周小雨噎住，表情复杂：「就是……吸引异性注意，发展浪漫关系。」

我思考了一下：「我整理领带是因为它歪了。影响公司形象。」

「江总需要你维护形象？」

「细节决定成败。」我引用企业文化手册第 12 页内容。

同事们交换眼神，那眼神分明在说：没救了。

周三下午，茶水间。

我泡了杯红茶，盯着窗外发呆。高楼缝隙里能看到一小片天空，灰蓝色的。

江辰走进来。

他很少来公共茶水间。身影出现在门口时，空气都稀薄了几分。

「江总。」我点头致意，准备离开。

「夏天。」

他叫住我。

我停步。

江辰走到咖啡机前，操作熟练。手腕上的表盘在灯光下反光，是我不认识的牌子，但看起来就很贵。

「上周的营销方案，」他背对着我说，「数据分析部分做得不错。」

「谢谢江总。」

「不过第三部分的竞品对比太浅。」

「是，我今晚修改。」

「不用急。」

咖啡机嗡嗡作响。蒸汽升腾，模糊了他的侧脸。

「你经常加班。」他说。

「有些工作白天没做完。」

「效率问题？」

「深度思考需要安静环境。」

江辰转身，靠在料理台边缘，手里端着那杯黑咖啡。他没加糖也没加奶，和我一样。

「公司不鼓励无效加班。」他说。

「我的加班都有产出。」我认真回答，「上周的转化率提升了 2.3%。」

他笑了。

很轻的一声笑，几乎听不见。但嘴角确实弯了一下。

「知道为什么选你做特等奖吗？」他突然问。

「随机抽取。」

「抽奖系统有算法。」他抿了口咖啡，「连续三个月绩效 A+的员工，中奖概率会提高。」

我愣住。

原来不是运气。

「为什么告诉我这个？」我问。

江辰看着我，眼睛很深。茶水间的灯光是暖黄色的，落在他睫毛上，投下一小片阴影。

「想看看你什么时候能发现。」他说。

发现什么？

我没问出口。因为市场部的人进来了，笑着打招呼，话题自然中断。

江辰离开前，经过我身边。

「红茶泡久了会涩。」他说。

我低头看杯子，果然，颜色太深了。

周五，部门聚餐。

选在商圈新开的云南菜馆，包厢里吵吵嚷嚷。敬酒，玩笑，八卦。

我被安排在靠门位置，旁边是周小雨。

江辰居然来了。

总监陪着他进来时，包厢安静了一瞬，随即更加热闹。大家纷纷起身让座，把他请到主位。

他今天没穿西装，深灰色衬衫，袖口挽到手肘。少了些距离感，但气场依然在。

「大家随意。」他说，声音不高，但所有人都听清了。

于是大家开始「随意」。但再怎么随意，老板在，总归不一样。

游戏环节，真心话大冒险。

瓶子转到我。

提问的是创意部的小张，平时就爱闹：「夏天，在场有没有你欣赏的异性？」

所有人都看向我。

我认真思考。

「有。」

「谁？」

「技术部的王工。」我说，「他写的代码注释最清晰。」

哄堂大笑。

王工是个四十多岁的大叔，头发稀疏，此刻正红着脸摆手。

江辰坐在主位，手里转着茶杯，没笑。

瓶子继续转。

转到江辰。

大家面面相觑，没人敢问。

江辰自己开口：「真心话吧。」

还是没人敢问。

最后总监硬着头皮上：「江总，最近有什么开心的事吗？」

很安全的问题。

江辰想了想：「有。」

「能分享吗？」

「发现有人对代码注释的欣赏标准很高。」他说。

大家又笑，觉得老板在幽默。

我也跟着笑。

江辰的目光扫过来，在我脸上停留了一秒。

只有一秒。

但我突然觉得，茶水间那杯泡涩的红茶，他可能不是随口一说。

又过了一周。

我加班修改方案。

办公室空了，只剩我这一排灯还亮着。窗外是城市的夜景，灯火绵延到视线尽头。

打印机在响，吐出一张张还发热的纸。

我蹲在打印机前整理文件，按页码排序。

脚步声。

很轻，但在安静的夜里很明显。

我抬头。

江辰站在打印机旁。

他大概刚从高层会议下来，领带松了，西装外套搭在手臂上。脸上有倦色，但眼睛很亮。

「还在加班。」他说。

「马上结束。」我抱起那摞文件，想站起来。

他往前走了一步。

打印机和我之间，空间本来就不大。这一步，几乎把我堵在了角落里。

我能闻到他身上很淡的雪松味，混着一点点咖啡苦涩。

「夏天。」他叫我的名字。

「江总。」

「你知道公司里怎么传你吗？」

「知道。」我说，「信号绝缘体。」

「你觉得这是夸奖还是贬低？」

「客观描述。」我诚实回答，「我的确不太能理解一些人际信号。」

江辰笑了。

这次不是嘴角微动，是真的笑了。眼角有细纹，让他看起来没那么难以接近。

「那我直接一点。」他说，声音压低了些。

我抱着文件，手指收紧。纸页边缘有点锋利。

「你帮我整理领带，」他慢慢说，「陪我喝茶，记得我不加糖的咖啡习惯，加班到深夜等我路过——」

「等等。」我打断他，「整理领带是因为它歪了。喝茶是巧合。咖啡是观察所得。加班是真有工作。」

我一板一眼地反驳。

江辰不反驳，只是看着我。距离太近了，我能看清他瞳孔里的倒影，小小的，是我抱着文件的样子。

「那你为什么，」他问，呼吸几乎喷在我耳畔，「每次我看你的时候，你都在看我？」

我愣住。

有吗？

仔细回想。

晨会上，茶水间，聚餐时……好像是的。但那是——

「我在观察上司的工作习惯。」我说，「以便更好地配合。」

「配合需要这么仔细？」

「细节决定成败。」我又引用企业文化。

江辰沉默了三秒。

然后他叹了口气，很轻，像无奈，又像别的什么。

「夏天，」他说，声音沉沉的，「装傻装了三个月。」

打印机刚好在这时完成最后一份文件，「嘀」一声，停止了运作。

寂静弥漫开来。

只有中央空调出风口细微的嗡鸣，和我自己的心跳声。

咚。咚。咚。

「该交学费了。」他说。

什么学费？

我没来得及问。

因为江辰退开了半步，让出空间。刚才那种压迫感消失了，他又变回了那个冷静自持的总裁。

「下周去 B 市出差，」他说，语气如常，「你跟我去。」

「我？」

「方案是你做的，演示你来。」

「……是。」

他点点头，转身离开。

走到玻璃门边时，又停住。

「夏天。」

「江总？」

「下次我领带歪了，」他没回头，「还可以帮我整理。」

脚步声远去。

我蹲在原地，抱着一摞温暖的打印纸，突然觉得耳朵有点烫。

一定是打印机散热太差。

回家地铁上，我给闺蜜发消息。

「如果一个男人说你装傻，要你交学费，是什么意思？」

闺蜜秒回：「哪个男人？！进展到哪一步了？！」

「上司。没有进展。」

「上司？江辰？那个帅得惨绝人寰但冷得像冰箱的江辰？」

「是他。」

对话框显示「对方正在输入」长达一分钟。

最后发来一段话：

「夏天，我亲爱的，全公司都知道江辰对你不一般，只有你觉得那是上司对下属的正常关心。现在人家都 A 上来了，你还在研究『勾引』的词源？」

我看着屏幕，地铁隧道的光影飞快掠过车窗。

不一般吗？

我只是觉得，江辰是个效率很高、要求严格、但意外注重细节的上司。

至于他看我的眼神，说话的语气，偶尔的接近……

可能，这就是优秀管理者的沟通技巧？

手机又震。

闺蜜：「你完了。你这种症状，医学上叫『情感认知障碍』，俗称『注孤生』。」

我关掉手机，靠在地铁座椅上。

车窗倒影里，自己的表情一如既往的平静。

但耳朵好像还在烫。

一定是今天咖啡喝多了。

出差前夜，我收拾行李。

衬衫，西裤，笔记本，充电器。B 市比这里冷，加一件外套。

手机亮了一下。

陌生号码。

「明天机场见。江辰。」

我盯着屏幕。

江辰为什么有我的私人号码？

想了想，大概是从人事档案里调的。上司有下属联系方式，很正常。

我回：「好的江总。航班信息已收到。」

对方正在输入。

停了。

又输入。

最后发来：「早点休息。」

四个字，没加句号。

我看了很久，回：「您也早点休息。」

这次他秒回：「嗯。」

对话结束。

我把手机放在床头，关灯。

黑暗里，突然想起三个月前那个年会。

我抽中特等奖时，江辰在台上看我。

当时我以为那是老板对倒霉员工的同情——毕竟我要跟他吃饭，压力很大。

现在想来，他的眼神……

算了。

不想了。

睡觉。

B 市的项目洽谈很顺利。

对方公司负责人对方案赞不绝口，尤其欣赏数据分析部分。我全程演示，回答提问，江辰偶尔补充。

配合默契。

结束后，对方请吃饭。席间免不了喝酒。

我酒量一般，只敢小口抿。

江辰坐在主位，喝得不算少，但神色清明。他说话不多，但每句都在点上。

饭局过半，对方一个高管举杯过来，非要敬我。

「夏小姐年轻有为，这杯必须满上！」

我看着那杯白酒，有点为难。

「她明天还有报告要修改。」江辰开口，手很自然地伸过来，挡了一下我的酒杯，「我替她喝。」

「江总心疼下属啊！」对方打趣。

江辰笑笑，没否认，仰头喝尽。

灯光下，他喉结滚动。

我低头吃菜，觉得那道清蒸鱼有点咸。

饭后，对方派车送我们回酒店。

车上，我和江辰坐后排。

B 市的夜景在窗外流淌，霓虹模糊成一片片光斑。车里很安静，只有空调风声。

「今天表现很好。」江辰忽然说。

「谢谢江总。」

「紧张吗？」

「有一点。」我诚实说，「但数据我都记得，所以还好。」

他侧头看我。

车里光线暗，他的轮廓半明半昧。

「你总是这样。」他说。

「怎样？」

「只记得数据。」

我认真想了想：「数据不会骗人。」

「人会吗？」

「有时候会。」

江辰笑了，靠回座椅。酒精让他的声音比平时松弛一些，像某种质地很好的天鹅绒。

「夏天，」他问，「你谈过恋爱吗？」

问题来得突然。

「……没有。」我说，「大学时忙着考证，工作后忙着加班。」

「没遇到过喜欢的人？」

我仔细检索记忆。

「高中时觉得班长很厉害，他能解出我解不出的数学题。」

「后来呢？」

「他保送清华了，我考来这里，没联系了。」

江辰沉默了一会儿。

「所以你喜欢聪明的。」

「应该吧。」我说，「聪明让人效率高。」

他又笑了，这次笑出了声。

「那你觉得，」他慢慢问，声音在狭小的车厢里低低回旋，「我聪明吗？」

车刚好驶过隧道。

黑暗笼罩的几秒钟里，我看不清他的表情，只听见他的呼吸，很近。

然后灯光重新涌入。

「江总是我见过最聪明的人之一。」我说，基于客观事实。

「之一？」

「世界很大，可能存在更聪明的。」

江辰不说话了。

一直到酒店大堂，他都没再开口。

电梯里，镜子映出我们俩。他松了领带，我抱着文件。像两个刚结束战斗的士兵。

他住顶层套房，我住十二楼。

十二楼到了。

「江总晚安。」我走出电梯。

「夏天。」

我回头。

电梯门缓缓闭合，他的身影在缝隙里。

「晚安。」他说。

门合上了。

我站在走廊里，看着电梯数字跳动，最后停在顶层。

心里某个地方，轻轻动了一下。

像平静湖面落了一颗很小很小的石子。

第二天回程。

机场候机时，我去买咖啡。

江辰的喜好我记得：美式，不加糖奶。

也给自己买了杯拿铁。

端着两杯咖啡回去时，看见他坐在贵宾室角落，正在看手机。侧脸专注，手指滑动屏幕，大概在处理邮件。

我走过去，把美式放在他面前。

他抬头。

「谢谢。」接过，指尖不经意碰到我的。

很短暂的接触。

我缩回手，在他对面坐下。

「江总。」

「嗯？」

「我能问个问题吗？」

他放下手机：「问。」

「您为什么对我……」我斟酌用词，「这么关注？」

这问题憋了很久。从年会特等奖，到领带事件，到这次出差。我不是迟钝到毫无知觉，只是不确定那知觉是否正确。

江辰看着我，咖啡杯在手里慢慢转。

贵宾室人来人往，广播在播报航班信息。但这一刻，好像只剩下我们俩。

「你觉得呢？」他把问题抛回来。

「我不擅长猜。」我老实说，「直接告诉我更高效。」

他笑了。

然后说：「因为你很有意思。」

「哪方面？」

「所有方面。」他说，「工作认真，但生活常识匮乏。逻辑清晰，但感情信号接收不良。诚实得让人……无可奈何。」

我消化这段话。

「所以这是……上司对下属的欣赏？」我问。

江辰没立刻回答。

他喝了口咖啡，目光看向玻璃窗外。停机坪上，飞机起起落落。

「夏天，」他转回来，眼睛很认真，「如果我现在说，不只是上司对下属呢？」

心跳漏了一拍。

但我习惯性地分析：这句话有几种可能含义？每种含义的概率是多少？我该怎样回应才符合职场规范？

「江总，」我谨慎地说，「公司不鼓励办公室恋情。」

企业文化手册第 87 页明确写着。

江辰的表情凝滞了一瞬。

然后他扶额，肩膀微微抖动。

他在笑。

笑得停不下来。

「夏天啊夏天，」他摇头，「你真是……」

广播响起，我们的航班开始登机。

他站起身，拿起外套，又恢复成那个冷静的江总。

「走吧。」他说。

我跟在他身后，走向登机口。

脑子里还在分析：他刚才那个问题，到底是什么意思？

回到公司，一切如常。

加班，开会，写报告。

但有些东西不一样了。

江辰来营销部的频率好像变高了。有时是真的有事，有时只是路过，在我工位旁停一下，问某个项目的进展。

他的咖啡杯偶尔会出现在茶水间，和我那只印着猫爪印的马克杯并排。

周小雨戳我：「江总最近是不是太关心咱们部门了？」

「高层重视营销。」我说。

「他只关心你那个项目！」

「因为那个项目重要。」

周小雨翻了个白眼，放弃沟通。

还有一次，我在会议室熬夜改 PPT，凌晨两点，江辰居然回来了。

他拎着西装外套，看见我还在，皱眉。

「怎么还没走？」

「快好了。」

他走进来，拉了把椅子坐下：「哪里卡住了？」

我指给他看。

他凑近屏幕，手指点着某处：「这里，逻辑链断了。要补一个转化数据。」

距离很近。

我能闻到他身上的味道，雪松混着很淡的烟草——他很少抽烟，除非压力特别大。

「江总刚应酬回来？」我问。

「嗯。」他松了松领带，「对方难缠。」

「喝酒了吗？」

「一点。」他侧头看我，「怎么，要管我？」

「酒后不宜开车。」我认真说，「我叫个代驾送您回去？」

江辰看着我，眼睛在会议室冷白的灯光下，像深色的琥珀。

「夏天，」他说，「有时候我真分不清，你是真的不懂，还是在装。」

「我不太明白——」

「算了。」他打断，站起身，「PPT 明天上班前给我。现在，回家。」

命令式的语气。

我保存文件，关电脑。

一起走到电梯间。深夜的大楼，只有我们俩的脚步声。

电梯镜面映出两个人。他领带歪了——又歪了。

这次我没动。

江辰从镜子里看我：「领带歪了。」

「看见了。」

「不整理了？」

「您自己可以整理。」

他挑眉，转过身面对我。

电梯下行，数字跳动。

「夏天，」他说，「你在躲我。」

陈述句。

我否认：「没有。只是觉得，有些举动可能引起误解。」

「比如？」

「整理领带，被误解为勾引。」

江辰笑了，带点戏谑：「那如果我告诉你，我希望被误解呢？」

电梯到了。

门开，大堂空荡。

我抱着笔记本电脑，先一步走出去。

「江总，」我回头说，「代驾到了，车牌尾号 368，在门口等。」

然后转身，走向地铁站。

没回头。

但能感觉到，他的目光一直跟着我，直到拐过街角。

事情在周五达到一个小高潮。

公司传闻：江辰和财务部的秦总监走得近。

秦总监，秦薇，二十八岁，海归精英，漂亮能干。据说和江辰是校友，家世相当。

茶水间八卦绘声绘色：有人看见他们共进午餐，在法餐厅；江辰的车昨晚停在秦薇公寓楼下；两家可能要商业联姻。

周小雨跑来问我：「夏天，你不着急？」

「为什么要着急？」

「江总啊！你不是对他……」

「我对他只有上司的尊重。」我打断。

但说完，心里某个地方，像被细针轻轻扎了一下。

不明显，但存在。

下午，江辰召集项目会。

秦薇也在。

她坐在江辰右手边，穿着香槟色的套装，妆容精致。发言时逻辑清晰，数据信手拈来。

我汇报时，能感觉到她的目光，带着审视，还有一丝不易察觉的……优越？

会议结束，人群散去。

我收拾东西，听见秦薇对江辰说：「晚上伯母的生日宴，别忘了。我等你。」

声音不大，但足够清晰。

江辰「嗯」了一声。

我抱着文件离开会议室，在走廊里和抱着咖啡的周小雨撞个正着。

「听见了？」周小雨挤眉弄眼，「正宫宣示主权。」

我没说话，走回工位。

盯着电脑屏幕，上面的字在晃。

下班时间到。

同事们陆续离开。周小雨喊我：「夏天，不走？」

「加会儿班。」

「别太拼。」她挥挥手走了。

办公室空了。

我没在加班。只是坐着，对着屏幕发呆。

心里那根细针，还在扎。一下，一下。

原来这就是……不舒服的感觉。

八点，打印机又开始响。

我走过去，蹲下，整理纸张。

脚步声。

熟悉的雪松味。

我没抬头。

江辰停在打印机旁，皮鞋锃亮。

「还在生气？」他问。

「没有。」我说，「江总有事？」

「秦薇的话，你听见了。」

「听见了。」

「没什么想问的？」

我站起来，抱着一摞文件，看向他。

灯光下，他的脸和平时一样英俊，一样难以捉摸。

「江总，」我说，「这是您的私事，与我无关。」

「如果我说有关呢？」

「我不明白。」

江辰往前走了一步。

又把我堵在了打印机前。

这个场景，似曾相识。

「夏天，」他声音低下来，带着某种压抑的情绪，「三个月了。我暗示，明示，你永远用『企业文化』『职场规范』挡回来。」

他抬手，手指轻轻碰了碰我的脸颊。

很轻，像羽毛。

「现在，连我和别人吃饭，你也不在乎？」他问。

我的心跳很快。

快到能听见声音。

「我在乎。」我听见自己说。

声音很轻，但很清晰。

江辰的手停住。

「什么？」

「我在乎。」我重复，抬头看他，「但我不知道，这种在乎属于哪一种。是下属对上司的忠诚？还是……」

还是什么？

我说不出口。

江辰的眼睛亮了起来。

像深夜海面，突然映满了星光。

「夏天，」他说，手指抚上我的脸，「我现在要吻你。」

陈述句，不是请求。

「根据公司规定——」我下意识说。

「去他的规定。」

他低头，吻了下来。

世界静止了。

打印机的散热声，空调风声，窗外遥远的车流声……全都消失了。

只剩下唇上的触感，温热的，柔软的，带着咖啡的微苦和雪的冷冽。

他的手臂环过来，很轻地搂住我的腰。没用力，但存在感鲜明。

我手里还抱着那摞文件，纸张边缘硌着手臂，有点疼。

这疼痛让我清醒了一瞬。

我往后退了半步。

江辰松开了，但没完全退开。额头抵着我的额头，呼吸微乱。

「现在，」他低声问，气息拂过我唇角，「能分清楚了吗？」

我的脑子像过载的 CPU，所有信号乱成一团。

「我……」我张了张嘴，「我需要分析。」

江辰笑了，胸腔震动。

「好，」他说，退开一步，给我空间，「你分析。」

我站在原地，抱着文件，大脑飞速运转。

已知事实：

1.江辰吻了我。

2.我没有立刻推开。

3.心跳频率超出正常值 70%。

4.耳朵很烫。

推理过程：

如果这只是上司对下属的越界行为，我应该感到被冒犯，并立即报告 HR。

但我没有。

所以，这不是简单的职场骚扰。

那么，可能性只剩下——

「江总，」我抬起头，看着他的眼睛，「您刚才的行为，是基于个人情感，而非职务权力，对吗？」

江辰看着我，表情从期待变成无奈，最后变成一种认命般的温柔。

「对。」他说，「夏天，我喜欢你。从你问我特等奖能不能折现开始，从你一脸认真地整理我的领带开始，从你永远听不懂暗示但永远坦诚开始。」

他顿了顿。

「现在，该你交学费了。」

「学费是……」

「承认你也喜欢我。」他说，眼睛一眨不眨，「哪怕只有一点点。」

打印机「嘀」一声，进入休眠。

办公室彻底安静。

我看着江辰。

看着这个全公司都害怕的、雷厉风行的、此刻却小心翼翼等一个答案的男人。

心里的那根针，消失了。

取而代之的，是一片温热的、柔软的、陌生的东西。

它让我想说点什么，做点什么，打破这令人心慌的沉默。

「江总，」我终于开口，「您的领带，又歪了。」

江辰愣住。

然后，他笑了起来。

真正的，开怀的笑。眼角弯起，牙齿很白，整个人像卸下了所有盔甲。

「所以，」他边笑边问，「现在能整理了吗？」

我没说话。

只是伸出手，踮起脚，轻轻拉正那条深灰色的丝质领带。

动作很慢，很仔细。

就像第一次那样。

但这一次，我的手指在颤抖。

江辰握住我的手。

掌心温暖，包裹住我的指尖。

「夏天，」他低声说，「我们试试，好不好？」

窗外，城市的灯火一盏盏亮起，连成一片温柔的光海。

我看着他深色的眼睛，里面映着一个小小的我。

终于，点了点头。

「好。」

声音很轻。

但足够他听见。

他笑了，把我搂进怀里。

文件散落一地。

但这次，没人去捡。

未完待续...