相声演员笑林：不抽烟，不喝酒，一天100个俯卧撑，59岁骤然离世

作品声明：内容取材于网络

在中国相声界的记忆版图里，笑林是一个特殊的符号。

人们习惯了他在台上甚至能把气象预报都说成段子的机灵劲儿，也认定了他那壮得像专业运动员的好身板，理应是那个行当里最长寿的人之一。

然而，2015年3月23日，59岁的笑林骤然离世。

烟酒不沾、爱健身

不像许多老派艺人烟不离手、酒不离口，笑林烟酒不沾，对饮食的控制精确到了“从不暴饮暴食”的地步，即便年近花甲，身材也丝毫没有走样。

就在生病前不久，他还能一口气做完100个标准俯卧撑，连不少正当壮年的小伙子都得甘拜下风。

作为同门师兄的姜昆，可以说是最早察觉异样的人之一。几个月前见到笑林时，姜昆就隐隐觉得不对劲，师弟那张平时棱角分明的脸上，浮现出了一种奇怪的浮肿。

当时谁也没往心里去，以为只是没休息好。直到笑林因为发高烧去了医院，原本以为不过是季节性的小感冒，一纸诊断书却把所有人推向了深渊：白血病。

病程发展之迅猛，几乎没给亲友们留出反应的时间。

从确诊到病情反复，再到肺部发生严重感染，前后不过短短个把月。

在这期间，ICU的大门紧闭，就连姜昆想去探视都因为严格的医疗规定而未能成行，只能把那份牵挂悬在心里。

而当噩耗传出的那一刻，最悲痛的画面莫过于他的老搭档李国盛。

李国盛与笑林，这对在台上仿佛“父子辈”其实只差二十岁却默契得如同一个人的黄金搭档，在现实中却上演了一场令人唏嘘的“换位”。

当时，年事已高的李国盛本人正因为脑梗住在医院里，是那种真正意义上的“病号”。

可当他听说那个平日里身体倍儿棒的年轻搭档竟然先走了，那种巨大的荒谬感和悲痛让他不顾劝阻，拖着病体勉强出院，非要去见老友最后一面。

回溯笑林的一生，你会发现，“声音”始终是他对抗命运、重塑人生的核心武器。

在那段知识青年下乡的岁月里，年轻的笑林接到了一个特殊的苦差事——看守石灰窑，到了晚上，群山死寂，唯有石灰窑幽暗的火光。

为了驱赶这种令人窒息的恐惧，笑林唯一的办法就是“弄出点动静来”。

他开始在无人的山野里大声唱歌，把肚子里记着的所有歌谣，不管是激昂的革命歌曲，还是柔婉的民歌，全都一遍遍地对着空山嘶吼。

几年下来，那些在深夜里给自己壮胆的歌声，和从广播里学来的旋律，深深地刻进了他的肌肉记忆里。

这段被迫与孤独共处的经历，硬生生地把一个相声演员“逼”成了半个歌唱家。

1980年回城潮涌动，重返北京曲艺团的笑林，身上已经带着那股别样的“泥土味”和扎实的唱功。

当他带着在农村积攒的素材，把那段充满生活气息的《小康庄》搬上舞台时，一种从未有过的表演风格诞生了。

这个段子在当年的比赛中一举斩获二等奖，更重要的是，在那个收音机还是主流媒体的年代，它创造了惊人的点播率。

无数听众哪怕还没见过笑林长什么样，就已经被那个活灵活现的声音彻底征服。

真正让他从“名角”走向“家喻户晓”的转折点，不得不提一位贵人——李谷一。

那是1982年，笑林那时候还叫着本名“赵学林”。一次晚会演出结束后，他负责送当时已是歌坛巨星的李谷一回家。

李谷一快人快语，直言“赵学林”这个名字太普通，不容易让人记住，既然是吃开口饭的，不如改个艺名。

李老师的建议很是精妙：留一个“林”字保本，加一个“笑”字点题。

从此，那个普普通通的赵学林消失了，一个给亿万观众制造欢笑的“笑林”正式上线。

1987年的春晚，他和李国盛那段《学播音》彻底炸了场。那不仅仅是相声，简直是一场高难度的声音魔术秀。

他那张嘴，仿佛自带调频旋钮，能够随意切换各种音色，惟妙惟肖地模仿电台里的各种声音。

也就是从那时起，“笑林广播电台”成了他的金字招牌。

他和李国盛在台上那种水乳交融的状态，让人经常忘了他俩有着二十多岁的年龄差。

仅仅比李国盛儿子大一岁的笑林，硬是凭着那股少年老成的沉稳劲儿和在农村历练出来的生活底蕴，把这段“忘年交”演绎成了“同龄人”。

从《金刚石》拿下煤炭部的乌金奖，到《一桶罐头》在全国大赛中夺魁，这一百多段相声作品，就像一个个结实的脚印，踩出了他在相声界无可替代的地位。

2000年以后，当观众在央视七套看到笑林拿起话筒主持农业节目时，竟然毫无违和感。

他身上那股从年轻时下乡插队就积攒下来的朴实亲和力，配合着幽默风趣的主持风格，让他哪怕跨界也能游刃有余。

无论是唱男声、女声，还是主持、说相声，他似乎永远精力充沛，永远有着挖掘不完的潜力。

但正是因为他在公众面前展示了太多活力与健康的一面，他的离去才显得格外让人难以接受。

在朋友和家人的回忆拼图中，笑林甚至在五十岁以后还在坚持练习广播体操，对自己的身材管理严苛到令人发指。

在那短短的生命最后阶段，即便已经被确诊为败血症，也没人会把死亡真的和一个看起来“身体素质堪比运动员”的人联系在一起。

连他的儿子都在父亲去世后无奈地感叹，这一切真的完全超出了所有人的预料，只能说是“天不遂人愿”。

这个不仅相声说得好、模仿惟妙惟肖，连做人、养生都做到极致的老前辈，带走了一个属于“笑林广播电台”的时代。

如今十年过去，斯人已逝，当我们回看那些泛黄的录像，听到那熟悉的声音响起时，依然会觉得，那个充满活力、每天一百个俯卧撑的笑林，仿佛从未真正关掉过他的“广播”。

在这个无常的世间，或许正是他留下的那些没心没肺的笑声，成了抵抗岁月流逝最顽强的回响。

参考资料