她是“最美上将夫人”，长征路上草地生孩子，2022年因病去世

那年头，在川西草地，人命不值钱，悄无声息地就没了。

烂泥塘子张着大嘴，今天吞一个，明天拽一个，谁也不知道下一个轮到谁。

饿肚子和冻得打哆嗦，是挂在每个红军战士脑门上的催命符。

可就在这鬼地方，蹇先佛，一个挺着大肚子的女红军，肚子突然跟刀绞一样疼了起来。

她那张脸，一下子就没了血色。

娃眼看就要落地，可这要命的长征，最难走的路才刚开了个头。

肚子里的小家伙一个劲地折腾，好像非要急着出来瞅瞅这个炮火连天的世道。

蹇先佛心里就一个念想：我的儿，你再忍忍，可千万别生在这前不着村后不着店的鬼地方。

谁能想得到，这个在泥地里一步一挪的孕妇，当年可是湖南慈利县大户人家的千金小姐。

蹇先佛的小时候，过的是吃穿不愁、还能念书识字的好日子。

她爹会做生意，家里底子厚实；她娘是个巧手，把家里上下打理得妥妥帖帖。

她是家里最小的姑娘，从小就被宠着，上的也是当时最新的学堂。

但世道不饶人。

那时候的中国，就像一艘快沉的破船，到处都是喊着“救国”的声音。

蹇先佛的哥哥姐姐们先走了一步，跟着贺龙闹革命去了。

他们寄回来的信，就像往蹇先佛那潭平静的心水里扔了块大石头。

书本上说的那些自由、平等，跟眼前老百姓过的苦日子一比，她就再也坐不住了。

她不再是那个安安静静的富家小姐了。

她带着同学上街，扯着嗓子跟老乡们讲革命的道理，那股劲头，谁看了都吃惊。

她爹妈心疼归心疼，但也是明事理的人，知道女儿想干什么，没拦着。

后来，机会说来就来。

姐夫贺龙的队伍打从家门口过，蹇先佛铁了心要跟着走。

贺龙瞅着眼前这个一脸学生气的黄毛丫头，心里直犯嘀咕。

革命可不是绣花，那是真刀真枪，吃了上顿没下顿的苦差事，一个娇小姐哪受得了这个？

他好言好语地想劝她回去。

“姐夫，我懂，革命不是过家家。

我既然跟来了，就没盘算着再回去！”

蹇先佛话说得斩钉截铁，那眼神，亮得像有火在烧。

就是这股子犟劲，让贺龙点了头。

他不光同意了蹇先佛入伍，还答应了老丈人的另一个嘱托：队伍里人才多，给这个到了年纪的妹子，寻个靠得住的男人。

给蹇先佛找对象，贺龙两口子可真是操碎了心。

这妹子不光长得好看，还是念过新式学堂、有思想的女青年，一般的战士还真配不上。

想来想去，一个人的名字冒了出来——萧克。

那时候的萧克才二十六岁，已经是红六军团的军团长了，是个正经的黄埔军校毕业生，能文能武，打仗是把好手，在部队里说话很有分量。

巧的是，他也是读书人出身，跟蹇先佛有共同语言，都奔着一个目标去。

贺龙这媒，与其说是包办，不如说是给两个对的人牵了根线。

两个有文化的年轻人一见面，话匣子一打开就收不住了，从天下大事聊到个人理想，越聊越投机。

在那个打打杀杀的年头，没那么多花里胡哨的仪式，两颗心对上了，事儿就算定了。

没过多久，蹇先佛就和萧克成了夫妻。

可战争年代的夫妻，哪有几天能腻在一起。

萧克在前头带着部队跟敌人玩命，蹇先佛就在后方搞宣传，写文章、做演讲，给大家鼓劲。

俩人明明在一个队伍里，可经常好几个月都打不了一个照面。

难得见上一面，可能就是扒拉几口饭的工夫，旁边还摊着地图。

就是靠着这短暂的温存，支撑着彼此在鬼门关前一次次闯过去。

后来，蹇先佛肚子里有了动静，给这段在炮火中建立的感情，添了点不一样的色彩。

1935年，红军打败了，只能挪地方，两万五千里的长征就这么开始了。

这时候的蹇先佛，肚子已经很大了，走道都费劲。

按理说，她留下，对大人孩子都安全。

但她想都没想，一咬牙，就汇入了长征的人流里。

丈夫萧克是军团长，几千号人的性命都担在他肩上，他哪有空闲去照顾一个怀孕的妻子。

蹇先佛就这么自己扛着，跟着大部队翻雪山，过草地。

缺氧、挨饿、生病，哪一样都像上刑，但她愣是一声没吭，靠着一股子狠劲挺了过来。

到了1936年8月，部队进了那片茫茫无际的草地。

就在这儿，蹇先佛肚子里的娃闹着要出来了。

那疼是一阵一阵的，钻心得很。

她头一回生孩子，没经验，一开始还以为是走累了岔了气，硬是忍着没吱声。

还是她姐姐蹇先任（贺龙的夫人）看她脸色不对劲，走路直打晃，过来一问，才吓了一跳，这妹子是要生了！

这可怎么办？

放眼望去，连棵能遮挡的树都没有，烂泥水和草甸子一望无际，上哪儿找个生孩子的地方？

萧克和战友们听说了，急得团团转，像没头苍蝇一样四处找。

最后，总算在一个小土坡上，发现了一个敌人废弃的碉堡。

黑黢黢的，又小又破，墙上还有不少枪眼，但好歹能挡点风。

这就是蹇先佛的“产房”了。

大家赶紧找来干草铺在地上，蹇先任把自己那床宝贝得不行的被子也拿了出来，垫在下头，亲自给妹妹接生。

碉堡外面，是刮骨头一样的冷风，和急得搓手的丈夫；碉堡里面，是一个女人在跟死神掰手腕。

蹇先佛把嘴唇都咬出了血，愣是没让自己叫唤出一声。

她晓得，这路上到处是敌人的探子，一点动静都可能给部队招来杀身之祸。

她把所有的力气都用在了跟疼痛的对抗上。

终于，一声嘹亮的哭声划破了碉堡里的死寂，一个男娃，就在这绝境里，硬是闯了出来。

孩子出生的那点高兴劲儿，很快就被现实冲得一干二净。

部队不能停，为了不拖累大家，也为了躲开随时可能出现的敌人，蹇先佛生完孩子才躺了一天，就被人扶上了马背，抱着刚出生的娃，继续赶路。

刚生完孩子，身子虚得像张纸，再被马一路颠着，她几次都撑不住，有一次直接从马背上栽了下来，当场就昏死过去。

幸亏旁边一个老红军眼疾手快，从自己干粮袋里抠出最后一口炒面，用冷水化开，撬开她的嘴灌了下去，她才悠悠转醒，缓过一口气来。

十几天后，部队好不容易到了一个小镇子，能歇歇脚了。

蹇先佛看着怀里的儿子，小脸蜡黄，饿得直叫唤，自己却一点奶水都没有，心疼得像被针扎一样。

镇上有个好心的大嫂看她们母子可怜，就说愿意帮忙养着这个孩子。

蹇先佛一听，头摇得像拨浪鼓，想都没想就拒绝了。

这是她和萧克的亲骨肉，是她在枪林弹雨里拿命换来的，怎么可能送人？

可紧接着，一个命令让她不得不做出选择。

上级让她去司令部报到，继续干她的宣传工作。

一个女人家，拖着个嗷嗷待哺的奶娃娃，别说工作了，走路都费劲，背后肯定少不了闲话。

为了革命，也为了孩子能有条活路，蹇先佛做了一个当妈的最狠心的决定——把孩子托付给一个可靠的老乡，让他想办法送到湖南老家，交给自己的父母。

这一分开，就是一辈子。

这个在草地里顽强出生的孩子，被送回老家后，没能躲过另一场战争。

抗日战争的时候，日本人的飞机轰炸湖南，孩子没跑掉，被炸死了，那时候还不到十岁。

这个消息传到延安，蹇先佛当场就崩溃了。

她后来无数次地想，要是当初狠心把孩子带在身边，带到延安，说不定他就不会死。

这份撕心裂肺的后悔和想念，跟了她一辈子。

第一个孩子的死，是蹇先佛和萧克心里永远的伤疤。

几年后，他们有了第二个儿子，才算稍微填补了一点心里的窟窿。

新中国成立后，萧克成了开国上将，蹇先佛也没闲着，她在好几个重要的单位里忙活，一直干到退休。

2022年12月30日，蹇先佛在北京走了，活了106岁。

她闭上眼的时候，一个跨越世纪的故事也落下了帷幕。

从一个不愁吃穿的富家小姐，到一个在枪林弹雨里生孩子的红军战士，再到一个痛失爱子的母亲，她这一辈子，什么都经历了。

蹇先佛这个名字，不光是一个将军夫人的名字，更是一个在长征的火里烧过、在时代的洪流里挣扎过、在失去孩子的痛苦里熬过一生的女人。