她哭塌长城那夜，秦始皇做了一个梦

公元前214年，咸阳宫。

烛火摇曳，秦始皇从梦中惊醒，冷汗浸透了十二章纹的龙袍。

“陛下？”宦官趋步上前。

“朕梦见……”嬴政的声音有些发颤，“一个红衣女子，在哭。”

宦官不解：“一个女子哭泣，何足惊扰圣梦？”

嬴政望向北方，那里有他耗尽举国之力修筑的城墙：“她哭的时候，万里长城……像沙塔一样崩塌。”

殿内死寂。

就在同一时刻，千里之外，一个叫孟姜的女子，正把脸埋进一件红棉衣里。

那是她新婚时的被面改做的，棉花絮得厚厚的，针脚密密的，却永远送不出去了。

故事要从三年前说起。

杞县的小村里，孟姜和范喜良成婚那日，天空蓝得像刚染的布。拜堂时，范喜良偷偷掰开一枚铜钱，一半给她，一半自己留着。

“等老了，用这个相认。”他笑着说。

谁也没想到，“老”会来得那么快。

新婚第三天，官兵的马蹄踏碎了晨雾。里正挨家挨户敲门：“皇命征役，修长城，每家出丁一口。”

范喜良的名字写在竹简最前面——他识字，会算数，是监工最需要的那种人。

“等我。”临别时，他擦掉她的眼泪，“等长城修到能看见家乡的云，我就回来了。”

孟姜等啊等。

第一年，她种了他爱吃的葵菜。

第二年，她养了一窝小鸡，说等他回来炖汤。

第三年冬天特别冷，她拆了新婚的红被面，开始缝一件冬衣。

针一次次扎破手指，血珠染在红布上，像雪地里开出的梅花。

第四年秋天，葵菜老在了地里，小鸡变成了老母鸡，冬衣缝好了。

孟姜抱着那件厚厚的红棉衣，对镜梳妆——像新婚那天一样，描眉，点唇，绾发。

“我去找他。”她对惊讶的村民说。

从杞县到长城，孟姜走了二百七十三天。

她走破的鞋扔在路边，成了后来者的路标。她唱过的歌被风带走，成了民间的谣曲。

终于见到长城时，她倒吸了一口冷气。

那不是墙，是一条横卧在大地上的灰黄色巨龙。成千上万的民夫像虱子一样趴在龙背上，有的抬石，有的砌砖，有的……直接滚落悬崖，像抖落的尘埃。

“范喜良？杞县来的？”一个满手老茧的工匠打量她，“去年冬天，那段墙塌了，埋了三百多人……”

他指指东边：“尸骨都直接砌进墙基了，说是更牢固。”

孟姜的腿一软，怀里的红棉衣差点掉落。

“不过，”工匠压低声音，“最东边还有最后一段没合龙，你丈夫……也许在那里。”

希望像火星，在死灰里闪了一下。

孟姜向东走去，红棉衣在灰黄的城墙下，像一道流血的伤口。

最后这段长城修在鹰愁涧上，下面是万丈深渊。

监工是个年轻人，脸上有道新疤，正对着工匠们咆哮：“还差三寸！今日必须合龙！陛下有令，逾期者斩！”

无人应声。

那段墙体向外倾斜，上去砌最后一块砖的人，九死一生。

“我去。”

声音很轻，却让所有人都转过头。

孟姜从人群中走出，红棉衣在风中飘动。

“我身体轻。”她说，“而且，我要去上面看看——也许我丈夫在那边等我。”

监工盯着她，突然笑了，笑得有些悲凉：“好，你去。你若能回来，我免你家乡三年赋税。”

孟姜穿上红棉衣——虽然已是五月天。她背起最后一块青砖，青砖上刻着密密麻麻的名字，都是工匠们偷偷刻上的亲人的名字。

攀爬比想象中更难。风像无数只手撕扯着她，脚下的砖石松动，粉尘迷了眼。

爬到缺口处时，她往下看了一眼——云雾在脚下翻涌，深不见底。

她站稳，取出那块青砖，准备砌入最后的缺口。

就在这时，她看见了。

四、墙里的秘密

缺口对面，不是山，不是路，而是一面刚刚砌好的墙。

墙缝里，露出一角褪色的衣料。

孟姜的手颤抖起来。她认识那布料——是她亲手织的，染坏了，染成了不均匀的靛蓝色，范喜良却笑着说：“像星空，我喜欢。”

她疯了一样去扒那些砖。砖石松动，掉落深渊，久久没有回音。

更多的衣料露出来，然后是手骨——左手指骨上，套着半枚铜钱。

她的铜钱。

时间静止了。

孟姜慢慢跪下来，抱住那具骸骨。骨头很轻，轻得像他们新婚那夜，他第一次拥抱她时的小心翼翼。

她把脸埋进红棉衣，棉衣迅速被泪水浸透。

第一声呜咽出口时，脚下的长城开始震动。

那哭声起初很低，像地底深处的呜咽。

然后越来越高，越来越尖利——像千万支箭射向天空，像无数把刀刮过骨头。

监工脸色大变：“拦住她！”

但已经晚了。

以孟姜为中心，长城开始崩塌。不是轰然倒塌，而是一段接一段，像被推倒的骨牌，向东蔓延。

一里，十里，百里……八百里。

砖石剥落，露出墙体内层层叠叠的白骨。有的还保持着搬运的姿势，有的蜷缩着，有的伸着手，像是要抓住什么。

原来，长城不是用砖石砌成的。

是用父亲的脊梁、丈夫的手指、儿子的膝盖，是用无数个“等我回家”的承诺，是用永远等不到的归期，一层一层，夯实的。

孟姜的哭声终于停了。

她抱起那具骸骨，用红棉衣仔细包裹好，像包裹一个婴儿。

“我们回家。”她轻声说。

转身时，她看见那个年轻监工跪在废墟边，手里捧着一截小小的指骨——上面套着孩子的长命锁。

原来，每个人都在寻找自己的骸骨。

长城崩塌的消息传到咸阳，用了七天。

秦始皇没有震怒。他静静地听完，挥退所有人，独自走到地图前。

地图上，那道横贯北方的黑线，在东方断了一截。

“原来，”他喃喃自语，“长城不是被哭塌的。”

是那些被砌进墙里的思念，那些被掩埋的呼唤，那些“等我回家”的承诺，在听到亲人哭声的那一刻，集体回应了。

它们松开了紧握砖石的手，放开了支撑墙体的肩，于是长城——这条用血肉筑成的巨龙——终于卸下了重负，安然睡去。

那年秋天，秦始皇下了一道奇怪的诏令：崩塌的八百里长城，不必重修。

“就让它断着吧。”他说，“留个缺口，让北方的风能吹进来，让南方的云能飘过去。”

至于孟姜，有人说她抱着骸骨投了海。

有人说她在故乡种了一片桃林，桃花开时像红棉衣。

还有人说，每年五月，长城遗址会有红衣女子走过，把迷路工匠的魂魄引回家。

真真假假，无人深究。

只有一件事是确定的：自那以后，修长城的工匠们，都会在砖石上刻下名字和家乡。

他们说：这样万一墙塌了，亲人能找到我们。

他们说：这样风经过时，会念着我们的名字回家。

两千年后的一个黄昏，考古队员在长城遗址发现了一块特殊的砖。

砖上刻着两行小字：

“范喜良，杞县人，左眉有痣。”

“孟姜制此砖，若你见到，告诉他：葵菜又熟了，我还在等。”

砖的背面，是密密麻麻的指纹——深深嵌入陶土，像是无数双手，曾紧紧握过它。

那天傍晚，突然起了风。

风穿过长城的缺口，发出呜呜的声音，像哭泣，又像……一声穿越千年的——

“我回来了。”

而远处，夕阳把天空染成了嫁衣的红。