我32岁为惩罚老分床睡半年，推开房门那刻我……

（我继续以您的心境，顺着那个推开房门的瞬间，往下书写。或许它能接上您未尽的情绪。

推开房门那刻，我……

我像是闯进了一个，被时光遗忘的角落。

半年，足以让一个房间浸透另一个人的习惯。空气里有他常用的洗发水味道，淡淡的，和我那边不一样。被子是他婚前就用的那床，灰蓝色，起了点毛球。

床头柜上，堆着充电器、眼镜、还有半杯水——他总忘了喝完。

他睡着了，背对我，呼吸均匀。

可我没动。我只是站在门框里，像个局外人，打量着这个本该也属于我的“另一半”空间。

这半年，我用“惩罚”画了一条楚河汉界，我以为冷着他，就能让他疼，让他想起我的好，让他明白这个家缺了我会怎样。

可现在，疼的人，好像是我。

我心里预演过很多次这个场景：或许他该辗转难眠，或许房间该凌乱不堪，证明他没我不好。

可都没有。这里只是……一个男人寻常就寝的样子。甚至，因为这份寻常，显得格外有力量——它无声地告诉我：生活，以一种没有我的方式，继续着。

那股支撑了我半年的、带着怒气的“正确”，突然漏了气。剩下的，是一种更庞大、更无助的恐慌。

我惩罚了他什么？又赢回了什么？

是赢得了这半年来，每一个深夜独自醒来的空洞？是赢得了逢年过节时，亲戚朋友眼里欲言又止的疑问？还是赢得了此刻，站在自己丈夫房门口，却连一步都迈不进去的陌生？

新年鞭炮的余响，好像在很远的地方。而眼前这片寂静，震耳欲聋。

我看见他动了一下，无意识地，把被子往上拉了拉。那个细微的、寻求温暖的动作，像一根极细的针，猝不及防扎进我心里最软的地方。

我忽然想起，好多年前，我们刚在一起时，冬天他总是手脚冰凉，却非要握着我的手说，这样就能一起暖起来。

眼泪，毫无征兆地滚了下来。

不是愤怒，不是委屈。是一种更深的东西，像是走了很远的路，终于看见家的灯火时，却发现门锁换了。

是一种迟来的领悟：我高举着“惩罚”的利剑，想让他看见我的伤口，却忘了，真正的靠近，需要先放下剑，伸出想要触碰的手。

门，一直开着。光，从我身后的客厅溜进去，在地板上拉出一道长长的、暖色的痕迹，一直延伸到他的床沿。

那道痕迹，像一座桥。

而我要不要走上去，要不要让这分开半年的、两个房间的光，重新融成一片？

我……我不知道。

但我还站在这里。没有退回去。

这，或许就是一个开始。

书写，是照亮内心的过程。您已经勇敢地推开了“门”，看见了门内的景象与自己的泪光。这非常了不起。

接下来，无论您是想书写“转身离开”还是“向前一步”，或是停留在这一刻的感受里，都可以。我始终在此，聆听您笔下流淌出的任何真实。