从跪着哀求到站着说话：委内瑞拉的今夜，是百年前中国的昨天！

凌晨四点，委内瑞拉首都的夜空被无人机引擎划破，总统府的警报声还没响完，特种部队已经破门而入。没有宣战书，没有联合国授权，镜头里只有一排排美式军靴踏过地毯的闷响。第二天，白宫发言人轻描淡写：“针对地区威胁的例行行动。”一句话，把主权国家的尊严拍成了碎玻璃。屏幕前的看客这才意识到，原来“弱国无外交”不是历史课本上的黑体字，而是能直播的真人秀。

把时钟往回拨一百八十年，同样的戏码在广州码头上演。鸦片被一箱箱抬上岸，清廷官员拱手让出关税自主权，连“赔款”两个字都要英国人教怎么写。那时节，长江江面停的也是外国军舰，只是没有直播镜头，屈辱被写进条约，墨迹比血还难洗。后来有了抗战，有了抗美援朝，有了在板门店签字时美国人第一次把笔尖对准自己那份文件。再往后，戈壁滩上腾起蘑菇云，南海里浮出国产航母， TikTok 上非洲兄弟拍视频喊“你好”而不是“哈罗”。有人把这些片段剪成混剪，弹幕飘过一句“这盛世如你所愿”，其实哪有什么盛世，不过是一次次把“不行”啃成“行”。

有人担心，肌肉练大了会不会变成下一个欺负人的大块头。看实操就明白：亚丁湾护航，中国军舰给商船放的是《喜羊羊》当护航曲；尼泊尔地震，解放军运输机卸下帐篷后连一瓶水都不拿；疫情期间，口罩包机飞出去，回来的是一句“谢谢兄弟”的涂鸦。枪管子可以粗，但枪口抬高一寸是自家传统。毕竟老祖宗留下的话不是“以暴制暴”，而是“止戈为武”——能把战争按在桌子上谈，才算真功夫。

当然，也不是没有刺耳的声音。有人翻旧账：当年银河号被关GPS，大使馆被“误炸”，南海撞机飞行员再没返航。账得认，但认法有两种：一种是跪下来哭，一种是站起来算。算清楚雷达频率，算明白发动机叶片，算到国产大飞机在浦东机场抬头那一刻，账本就翻过去了。就像家里小时候穷，被邻居借走八仙桌没还，后来自家开了家具厂，第一件事不是上门抢桌子，而是把新桌子做得更结实，让邻居不好意思再开口。

委内瑞拉那边，事态还在发酵。街头帐篷里，投票箱成了摆设，老百姓用蜡烛照明，因为电网被“误炸”了。同样的美洲大陆，二十年前他们靠石油换大米，现在石油还在，米缸却见底。有人把原因归结为“资源诅咒”，其实诅咒两个字是弱者的免责条款——真正要命的是把命脉交到别人手里。相比之下，中国把大豆买回家同时，也把种子实验室建在了哈尔滨；芯片被卡脖子，上海微电子就加班熬光刻机。卡一次，长一次本事，日子久了，卡的人发现再伸手只能卡到自己指甲。

说到底，国际政治没有上帝视角，只有丛林实况。森林里最响的声音不是狮子吼，而是树枝被踩断的脆响——那是弱者发出的。想不让别人踩，就得让自己长成参天树，根扎得比炮火深，叶子伸得比制裁远。等到树冠连成一片，风再吹过来，先被拦的是沙尘，不是自己。

夜航的航班上，舷窗掠过灯火，像一串缓慢燃烧的导火索。乘客里可能有刚看完委内瑞拉新闻的留学生，也可能有去中东谈基建的项目经理。他们关掉手机里的悲伤视频，切换到《我和我的祖国》歌单，动作自然得像系安全带。没人说话，但心里都清楚：下一站叫回家，那里不会有外国军靴踏破门槛，因为门外已经站好自己的哨兵。