澳门又出现赌王，曾和何家四太梁安琪传绯闻，最终娶外国嫩模为妻

澳门从来不缺一夜暴富的神话，但更不缺高楼坍塌的回响。最近刷到洪永时这个名字，他那个曾经号称“全球最奢华”的The 13酒店，最终以六亿多港元贱卖的消息，让人心里咯噔一下。不是心疼他，是突然觉得，这故事太像一出早就写好结局的戏。

你看他前半生，简直就是精英剧本的标准答案。五十年代末香港出生，地产商家庭，上学坐劳斯莱斯，去美国念名校，回港进顶尖投行，年纪轻轻就操盘几十亿的项目。这条路走下去，稳稳当当一个上流社会银行家，体面又安全。

可他偏不。2000年澳门赌牌一开，那股熟悉的、属于冒险家的血腥味飘过来，他立马就坐不住了。从父亲那里拿了几亿，一头扎进那个光怪陆离的世界。你说他是赌徒性格吗？我觉得不完全是，这更像是一种极致的精明和自信——他相信自己能看透人性里对奢靡的渴望，并把这种渴望变成生意。

于是就有了The 13。你听听那些数字：最小的房间186平米，劳斯莱斯车队当接驳车，意大利地毯一年保养费两亿。这不是酒店，这是一个精心设计的欲望图腾。他太懂了，去那里的人，买的不是一张床，是一种“人上人”的幻觉。那几年他风头无两，上《福布斯》，被叫“新赌王”，好像真的把时代踩在了脚下。

感情生活也和他的生意一样，充斥着戏剧性和争议。和何家四太的传闻真真假假，最后娶了年轻二十岁的墨西哥模特，送豪车送珠宝，极尽张扬。外人看着是风流，但或许在他眼里，这也是一种“配置”，一种与他打造的奢华帝国相匹配的“门面”。

然后，疫情来了。这就像一盆冰水，不是只浇在他头上，是浇在了整个依赖于人流和幻觉的行业头上。每天睁眼就是几百万的亏损，再厚的家底也扛不住。卖豪车，卖资产，那场面多少有点凄凉。曾经七百多万的劳斯莱斯，一百多万就出手，听说还被买去当婚车，这对比，讽刺得让人说不出话。

最唏嘘的是那个酒店。砸了六十多亿，用了五年建成，只撑了不到五年，就打了二折甩卖。这已经不是生意失败，这几乎是一场资产的“屠杀”。你仿佛能听到那种泡沫破裂时清脆又残酷的声响。

现在他六十四岁了，头发染得五彩斑斓，还在各种时尚派对和真人秀里露面。生活似乎还是那个纸醉金迷的壳子，但内核已经变了。澳门都在谈转型，谈非博彩，他那个建立在极致奢华和赌博虚荣之上的帝国，地基已经松了。

洪永时的故事，不是一个简单的败家子故事。他是一个极其聪明的人，精准地捕捉到了一个时代的欲望，并试图为它盖上最华丽的天花板。他输了吗？从财富绝对值看，是的，惨败。但他又好像没完全离开牌桌。只是这场游戏的名字已经变了，规则也换了，他手里攥着的，还是上一轮的筹码。

这大概是最深刻的教训：你可以算准人心，可以压中风口，可以建造最坚固的奢华堡垒。但你永远算不准时代那突如其来的转身。当潮水退去，你才发现，原来自己一直站在最危险的沙滩上。他的起伏告诉我们，有些赛道，天生就是悬崖边的狂欢，无论你开局多漂亮，押注多大，离场时的姿态，可能都不由自己决定。