1956年，老中医借宿我家，临走叹：你家院中的枣树，原是一味良药

1956年的三伏天，热得邪乎。日头毒得像要把地皮烤裂，院里的老枣树却泼泼洒洒地撑着半院子浓荫，蝉鸣一声叠一声，吵得人心头发痒。我爹蹲在枣树下编簸箕，篾条在他粗糙的手里翻飞，汗珠子顺着黝黑的脊梁往下滚，洇湿了蓝布褂子的后襟。娘系着围裙在灶台前忙活，玉米面的窝头在蒸笼里滋滋地冒着热气，呛人的柴火烟混着灶台上晒的干辣椒味儿，飘得满院子都是。

我和弟弟趴在枣树下的青石板上，玩着泥巴捏小人。弟弟虎子才六岁，虎头虎脑的，捏个泥人非要安上三根朝天辫，嘴里还嘟囔着：“俺要捏个孙悟空，能打妖怪！”我比他大三岁，性子文静些，低头捏着小泥碗，心里盼着窝头能快点熟，晌午的玉米糊糊能稠一点。

这时候，院门外传来一阵轻响，一个苍老的声音飘进来：“老乡，叨扰一下，讨碗水喝，顺便歇歇脚。”

我爹撂下手里的篾条，站起身擦了擦汗，抬头看见门口站着个穿青布长衫的老人。老人须发花白，肩上挎着个旧药箱，手里拄着根酸枣木拐杖，额头渗着汗，却眉眼温和。“快进来快进来，”爹嗓门洪亮，山东汉子的热情劲儿一下子就上来了，“这天儿热得邪乎，进荫凉里歇着！”

娘听见动静，也从灶房里探出头，笑着招呼：“大爷，快坐，俺给你晾了绿豆汤，解暑！”

老人谢过，慢慢走进院子，目光却一下子被那棵老枣树勾住了。他绕着枣树走了两圈，伸手摩挲着粗糙的树皮，又抬头看了看浓密的枝叶，眉头先是皱着，后来慢慢舒展开，嘴里还念念有词。我和虎子也不玩泥巴了，凑在一旁好奇地瞅着他，虎子还拽着老人的衣角问：“老爷爷，你瞅俺家枣树干啥？它能结甜枣哩！”

老人被虎子逗笑了，弯腰摸了摸他的头：“娃儿，这树可不只是能结枣。”

晌午饭摆上桌，窝头、咸菜，还有一碗炒南瓜，娘又端上一大盆绿豆汤。老人也不客气，拿起窝头就啃，边吃边和爹唠嗑。原来他是走街串巷的郎中，从邻县过来，走了一上午的路，实在累得慌。爹听了直叹气：“这年头，跑江湖不容易啊！”娘在一旁搭话：“大爷要是不嫌弃，今晚就在俺家歇下吧，东屋还有张空炕。”

老人连连道谢，说正好赶上下雨，山路不好走，就叨扰一晚。

傍晚的时候，果然下起了雨。淅淅沥沥的雨点子打在枣树叶上，沙沙作响。爹和老人坐在枣树下，就着一盏煤油灯，喝着自酿的地瓜干酒，聊着天。娘在一旁纳鞋底，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，和雨声混在一起，格外安稳。我和虎子早早就被催着上炕，却扒着窗户缝偷听。听老人说些山里的草药，说些治病的方子，爹听得津津有味，时不时插一句：“俺们这儿也有柴胡，坡上多得是！”

第二天一早，雨停了，天刚蒙蒙亮，老人就起身要走。他收拾好药箱，又走到枣树下，仰头看了半天，忽然叹了口气。

爹送他到院门口，正要道别，老人忽然转过身，看着爹，神色郑重：“老乡，俺叨扰了一宿，没啥送你的。就告诉你一句话——你家院中的这棵枣树，原是一味良药啊！”

爹愣了愣，挠着头笑了：“大爷，你开玩笑哩吧？这枣树都长了几十年了，年年结枣，俺们只知道它能解馋，咋还能是药？”

“咋不是？”老人捋着胡子，认真地说，“枣树皮能止泻，枣叶能清热，枣核还能安神。尤其是这棵老树，扎根深，吸的地气足，药性比寻常枣树强上几分。只是……”老人话头顿了顿，看了看爹，又看了看院里的景象，没再往下说。

娘端着刚蒸好的窝头追出来，往老人手里塞：“大爷，带上路上吃！”老人接过窝头，谢了又谢，临走前又看了一眼老枣树，才拄着拐杖，慢慢消失在村口的田埂上。

老人走后，爹蹲在枣树下琢磨了半天，嘴里嘟囔着“枣树是药”，却也没往心里去。在他看来，这棵树就是家里的宝，能给娃儿们解馋，能遮荫，就够了。

日子照旧过。虎子还是爱爬树掏鸟窝，每次都被爹揪着耳朵拽下来，骂他“皮猴儿”。我照旧喜欢在枣树下看书，秋风起的时候，枣子噼里啪啦地往下掉，捡起来擦一擦就能吃，甜得齁人。

转眼到了秋后，村里闹痢疾，好多人上吐下泻，连村里的赤脚医生都愁眉不展。娘也染上了，脸色蜡黄，吃啥吐啥，躺在床上起不来。爹急得团团转，抱着头蹲在枣树下唉声叹气。虎子吓得直哭，拽着爹的衣角喊：“俺要娘好起来！俺要娘！”

我看着爹憔悴的样子，忽然想起了那个老中医的话。我跑到爹跟前，拉着他的手说：“爹，那个老爷爷说，咱家枣树是药！树皮能止泻！咱试试吧！”

爹猛地抬起头，眼睛亮了亮，又很快暗下去：“娃儿家的话，能当真吗？”可看着炕上娘难受的样子，他还是咬了咬牙，“死马当活马医吧！”

爹找来斧头，小心翼翼地削了一小块枣树皮，又按照老人说的，洗干净，熬成了一碗黑乎乎的水。娘喝的时候皱着眉，却还是硬着头皮咽了下去。

奇迹般地，第二天一早，娘的吐泻就止住了。又喝了两天，竟能下床走路了。

这个消息像长了翅膀，传遍了全村。村里的人都来我家讨枣树皮，爹也不藏私，挨家挨户地送，还教他们怎么熬制。没几天，村里的痢疾就慢慢好了。

这天晚上，爹又蹲在枣树下编簸箕，看着满树的枝叶，忽然叹了口气，声音很低：“原来那老汉说的是真的……”

月光洒下来，枣树叶影婆娑。我和虎子躺在青石板上，看着天上的星星，虎子忽然问：“姐，那老爷爷还会来吗？俺想给他吃枣。”

我没说话，只是看着那棵老枣树。风吹过，树叶沙沙作响，像是在回答什么。

谁也不知道，那个老中医还会不会来。但村里人都记住了，村东头老李家的那棵枣树，不只是棵枣树，还是一味能治病的良药。而那棵树，依旧站在院子里，守着这个家，守着岁岁年年的烟火气，等着来年的春天，再抽出新芽。