半月谈丨市井烟火，贵阳三味

近日，《半月谈》2026年第一期刊发《市井烟火，贵阳三味》一文，关注贵阳用市井炊烟的“风土味”、诚意满满的“温暖味”、跨界开放的“融合味”，熬煮出一锅有特色、有温度、有个性的“人间至味”。

深夜霓虹未歇，夜市的喧闹仍有回响。当第一缕晨光穿透黔灵山的薄雾，随着肠旺面摊蒸汽升腾，贵阳的烟火气缓缓醒来。贵阳用市井炊烟的“风土味”、诚意满满的“温暖味”、跨界开放的“融合味”，熬煮出一锅有特色、有温度、有个性的“人间至味”。

市井炊烟孕育“风土味”

历史上，贵阳所需的食盐依赖外省输入，而“地无三尺平”的险峻地形使运输极为困难。面对长期“淡食”的困境，贵州人民主动探索行之有效的双重调味替代方案——“以酸代盐”“以辣代盐”。

如今，贵州早已告别缺盐历史，但“酸”与“辣”的味觉记忆已深深融入贵阳人的DNA里——“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。在200多米长的民生路上，酸汤鱼、酸辣烫、酸汤粉、酸刺梨等一众店铺林立，让人光看招牌就忍不住口中生津。铁锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着番茄与米汤制作的酸汤，烟火气带着发酵后特有的醇厚，一缕缕扑到行人脸上。

连咖啡都透着“酸”味。在民生路尽头的肠旺面馆背后，“黑石咖啡”店将刺梨与咖啡巧妙融合，推出饮品“山茶刺语”。刺梨原浆经过生物技术处理，有效降低了刺梨的涩感，同时保留了水果的清新与酸甜层次。

“贵阳之所以能孕育出独特的咖啡文化，可能与贵州人天生对酸的理解有一定关系。”“黑石咖啡”主理人雷鸣说，“由于贵阳人对复杂发酵酸味的偏好，他们对咖啡中那些明亮果酸可能天然地更易接受。”

贵阳不产一粒咖啡豆，却坐拥3000多家咖啡馆，已成为中国咖啡馆密度最高的城市之一。在以民生路为中心的3公里范围内，20余家精品咖啡馆星罗棋布，“隐”在小巷里。有游客在社交平台上留言：“走完这条街，我尝了十几杯不同的咖啡。”

酸辣江湖孕育出“冠军咖啡”。5月17日，备受瞩目的2025世界咖啡冲煮大赛在印度尼西亚雅加达圆满落幕，来自贵阳的选手彭近洋在本次大赛中凭借优异表现摘得冠军。此前，他曾荣获2024世界咖啡冲煮大赛中国区总冠军。

不仅是咖啡，漂洋过海而来的“精酿啤酒”，来到贵阳也必须接受一番“酸的洗礼”。2025年11月，贵阳的精酿啤酒品牌TripSmith（行匠）创新采用以贵州本土草莓和杏子酿造的酸啤，在2025布鲁塞尔啤酒挑战赛中斩获金奖。

“酸啤酒和酸汤一样，都是通过发酵制成的。”TripSmith主理人张子昂说。如今，贵阳有1200家精酿酒吧，密度在全国名列前茅。

“贵州人因缺盐而发展出的‘酸食体系’，展现了在限制条件下利用本地资源、创造独特风味的强大能力，形成了善于本土转化与创新的文化特质，贵阳咖啡和精酿啤酒的兴起就印证了这一点。”贵阳市商务局副局长施京说。

灯火可亲营造“温暖味”

体会贵阳的烟火气往往从认识一张质朴的脸开始。穿行于街头巷尾，店铺招牌上多是老板本人的“大头照”，再加上“田孃素粉”“朱阿姨卤味”“刘二妈米皮”等店名，令外地游客倍感亲切，不由让人联想到同样以“大头照”为商标、火遍全球的“老干妈”辣椒酱。

不少游客表示，“这些都是贵阳小吃摊的主理人”“别的地方开店做生意挂门神，而贵阳的老板挂自己就成”。

当你问老板为什么要把自己的“大头照”挂得这么大，他们通常会耸耸肩，“这碗粉，是我亲手端出来的”“糍粑，是我亲手打的”。吃坏了肚子，老板无处可逃。

贵阳的烟火气藏在人与人相处的“诚意”里。在南明区水口寺街道的红岩东郡社区，运行11年的“诚善助老”公益互助餐厅，被贵阳人亲切地称为“奶奶食堂”——每天为困难老人提供三菜一汤的免费午餐，还为出行不便的老人提供上门送餐和倾听陪伴服务。自2014年成立以来，贵阳诚善助老慈善公益服务中心在各级政府和爱心企业的支持下，已建立5个服务点，累计免费供餐217万余份。

在诚善助老慈善公益服务点，志愿者带领老人们在午餐前做手指操 杨文斌 摄

“涓涓细流，汇聚成海。”贵阳诚善助老公益互助餐厅负责人张永馨说，一个人的力量虽然很微弱，但所有微光汇聚一处，就能产生巨大的能量。

贵阳的烟火气还体现在城市肌理的更新中。近3年来，贵阳已完成1141条背街小巷的改造，太平路、民生路、青云路等背街小巷纷纷“蜕变”为新兴的餐饮、文创商业街区。贵阳市城市更新事务中心副主任谢洪说：“这并非简单的旧貌换新颜，更是一场‘新旧对话’。”

贵阳“新印1950”是由在1950年建成的贵州新华印刷厂老厂区改造而来的文创商业街区，2024年5月正式开园后，迅速成为贵阳文旅消费新地标。该项目成功盘活老城区的工业遗存，是“工业遗产+文旅商业”融合发展的典型案例。

走进“新印1950”，如同翻开了一本立体的城市日记。它把一段即将被遗忘的工业历史，有机地融入到日常生活的烟火气息里。“城市更新不是推倒重来。”谢洪认为，近年来，贵阳以城市更新为抓手，不断促进历史文脉和市井活力的深度交融，探索出了一条以人为本的城市高质量发展之路。

四方辐辏飘溢“融合味”

“贵阳超过深圳，常住人口增量全国第一。”2025年5月，这则新闻引发公众热议。数据显示，2015年贵阳市常住人口为462.18万人，2024年达660.25万人。这意味着，十年间贵阳保持了年均近20万的常住人口增长。

人口流入塑造了贵阳开放融合的底色。2018年5月，几个热爱音乐的视障人士在贵阳市地标性建筑文昌阁举办了一场音乐会。音乐会吸引越来越多人加入，贵阳“路边音乐会”由此成为网络热词。没有围墙，不收门票，人人皆可上台参与。退伍老兵秦贤志与歌唱家张英席并肩高歌《再见吧，妈妈》，视频一上网便爆火。有网友留言：“这才是人民自己的艺术家！”

政府以“零门票、零商业、零距离”为原则，主动与发起者对接，提供场地、安保协调等公共服务支持，将零散自发的路演，整合升级为有组织的“贵阳路边音乐会”品牌。

“我们以烟火气、松弛感、年轻化、新玩法为特色，推出一系列文商体旅融合活动，风靡全网。”贵阳市文化和旅游局传媒处处长胡凌云说，截至2025年11月上旬，贵阳市共举办各类路边音乐会596场，累计吸引现场观众超400万人次，8万人次普通群众登上舞台，全网浏览量超300亿次。

以打造“爱乐之城”为目标，贵阳将演艺产业作为激活文旅消费、提升城市软实力的驱动力。2025年，贵阳成功举办大型营业性演出30多场，累计吸引观众约110万人次，省外观众占比超61%，带动交通、住宿、餐饮、旅游等相关消费约43亿元。

除了音乐，还有体旅融合。贵阳办起跨越省际的邀请赛——2025城市足球邀请赛（以下简称“城超”）。9月19日至25日，来自16个城市的足球队齐聚贵阳。北海公仔饭店队、醉美泸州队、菏泽牡丹队、西安肉夹馍队……仅从球队名称，就能让观众直接感受到地方特色。

2025城市足球邀请赛在贵阳市奥体中心体育馆开赛 杨文斌 摄

活动执委会介绍，“城超”以“共建城超、共享快乐、共同发展”为宗旨，以球为媒，促进各地文体交流、展示城市风采，推动实现共建共享目标。这是不沿边、不沿海、不沿江的贵阳，所展现出的开放姿态。

2025年夏，新升级为“世界田联精英标牌赛事”的贵阳马拉松鸣枪起跑，报名人数、参赛人数创下历史新高。来自全球26个国家和地区的3.5万名跑者一起用脚步丈量风景。

贵阳马拉松从2014年举办至今，已累计吸引约17.5万名跑者前来贵阳参赛。持续增长的数据，印证了文体旅协同发展的力量。2025年国庆中秋假期期间，当地接待游客同比增长15.17%，过夜游客同比增长12.24%。

“聚集了人气，带来了商气，壮大了底气！”贵阳市市长王宏表示，爽爽的贵阳正成为老少皆宜、四季长旺的旅游胜地、创业高地、安家福地，贵阳砥砺前行、后发赶超的决心和信心更加坚定。

来源 | 《半月谈》2026年第1期

编辑 | 黎云凤

统筹 | 干江沄

编审 | 赵禾稼