他拯救了大明王朝，却被亲哥夺位、勒死、最后连史书都抹黑他

如果给你七年时间，你能创造一个多厉害的奇迹？挽救一个帝国，够不够？

1449年，大明王朝的皇帝成了敌人的俘虏，精锐部队全军覆没。

一个22岁、毫无准备的年轻人被推上龙椅。他打赢了北京保卫战，为王朝续命近200年。

前者被尊为“英宗”，后者被贬为“戾王”。

他死后，被亲哥哥废黜帝号、毁掉皇陵，像垃圾一样草草埋进西山乱坟岗。

他叫朱祁钰。

01 临危受命，京城保卫战

1449年农历八月十五，土木堡。大明二十万精锐全军覆没，连御驾亲征的皇帝朱祁镇都被瓦剌俘虏。

消息传到北京，朝野震动，人心惶惶，大明建国八十一年来从未面临如此绝境。

二十二岁的郕王朱祁钰正在王府里读书，太监慌慌张张闯进来，带来了一个改变他一生的消息：皇兄被俘，孙太后命他即刻入宫监国。

朱祁钰踏入紫禁城时，看到的是一片末日景象。大臣们在朝堂上争吵不休，以翰林院侍讲徐有贞为首的一派坚决主张南迁，甚至有人已经开始收拾家当。

“建议南迁者，当斩！”兵部侍郎于谦的一声怒吼。这个瘦削的文官站出来，说出了改变历史的话：“京师天下根本，一动则大势去矣。独不见宋南渡事乎！”

朱祁钰站在龙椅旁，看着眼前混乱的场面。他原本只是个藩王，在兄长御驾亲征期间奉命留守北京，从没想过要坐上那个位置。

但孙太后的懿旨很快传来：国不可一日无君，命郕王即皇帝位，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。

九月六日，朱祁钰在奉天殿即位，改明年为景泰元年。他做的第一件事，就是任命于谦为兵部尚书，全权负责北京防务。

当时北京城能调动的兵力只有不到十万人，且多为老弱。瓦剌首领也先挟持朱祁镇，率十万骑兵直扑北京，声称要“送皇帝回家”。

朱祁钰顶住压力，拒绝了也先的所有和谈条件，他说：“天地祖宗神明在上，敢有议和者，杀无赦！”

十月十一日，北京保卫战打响。于谦将兵力部署在九门外，自己亲率部队镇守德胜门。

他下令：“临阵，将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。”

明军背城而战，退无可退。

战斗最激烈时，朱祁钰登上城墙亲自督战。箭矢从他耳边飞过，他纹丝不动。

二十二岁的年轻皇帝知道，这一战若败，大明将重蹈北宋覆辙。

血战五日，瓦剌军溃败。也先挟持朱祁镇狼狈北逃。北京保住了，大明保住了。

02 景泰朝的改革与挣扎

击退瓦剌后，朱祁钰开始了长达七年的执政。这段被后世称为“景泰中兴”的时期，其实充满了挣扎。

他面临的第一难题是如何安置被送回来的太上皇朱祁镇。

景泰元年（1450年）八月，在也先发现朱祁镇已无利用价值后，将其送回北京。

朱祁钰亲自到东安门迎接，兄弟相见，执手相泣。朱祁钰将哥哥安置在南宫（今南池子一带），表面上尊为太上皇，实则严加看管。

他命人将南宫大门锁死，灌铅加固，只留一个小窗递送食物。连庭院里的树木都被砍光，防止有人攀爬传递消息。

解决了外部威胁和内部隐患，朱祁钰开始整顿朝纲。

他重用于谦、王文等能臣，推行一系列改革：

经济上，他减免受灾地区的赋税，景泰二年（1451年），减免全国三分之一的税粮。

军事上，他采纳于谦建议，从三大营中挑选精锐十万，组建团营，由名将石亨、杨洪等训练，这是明代军事制度的一次重要改革。

吏治上，他严惩贪腐，景泰三年，一次性罢免贪污渎职的官员达三十七人。

最让朝野称道的是他对科举的重视。景泰二年会试，他亲自批阅试卷，选拔了商辂等一批人才。

商辂成为明代唯一连中三元（解元、会元、状元）的才子，后来官至内阁首辅。

03 易储风波与兄弟决裂

如果历史停留在这里，朱祁钰或许会成为一代明君。但皇位继承问题，最终引爆了所有矛盾。

朱祁钰登基时，册立朱祁镇的儿子朱见深为太子。这本是孙太后和群臣达成的默契：你当皇帝，但将来要把皇位还给你哥哥一系。

可是后来朱祁钰有了自己的儿子朱见济。看着怀中幼子，他动了私心。

景泰三年（1452年）春，一场精心策划的易储大戏上演。

四月，广西思明州守备黄竑上奏，请求改立朱见济为太子。这份奏疏来得蹊跷，一个偏远地区的武官，怎么会关心皇储问题？

明眼人都看出，这是朱祁钰授意的投石问路。

朝堂上反对声一片。朱祁钰不惜用官职和金银收买大臣。他一次性赏赐内阁大学士每人黄金五十两，白银一百两。

提拔支持易储的官员，打压反对者。反对最激烈的来自他的皇后汪氏。

汪氏性格刚直，当面对朱祁钰说：“陛下由监国登大宝，已属侥幸。千秋万岁后，应把皇位交还沂王（朱见深）。何况储位已定，何可轻移？”

朱祁钰勃然大怒，当即废掉汪皇后，改立朱见济生母杭氏为后。

五月，他正式下诏，废朱见深为沂王，立自己的儿子朱见济为太子。

许多大臣虽然表面顺从，心中已生不满。仅仅一年后，新太子朱见济突然夭折，年仅五岁。杭皇后悲痛过度，不久也郁郁而终。

朱祁钰遭受双重打击，此后再无子嗣。

朝野开始流传各种流言，有人说这是上天惩罚朱祁钰违背诺言，有人说这是朱祁镇在南宫诅咒的结果。

04 夺门之变：一夜之间的天翻地覆

景泰八年（1457年）正月，朱祁钰突然病倒，而且病得很重。

《明史》记载：“帝不豫，有建储议。”皇帝病重，立储问题再次摆上桌面。

当时最有资格继位的是前太子朱见深，但朱祁钰迟迟不肯表态。

正月十六日，他在病榻上召见兵部尚书于谦，屏退左右，密谈许久。谈话内容无人知晓，但很可能与立储有关。

石亨，这位在北京保卫战中立功的武将，被派去探视皇帝病情。他走进西苑永寿宫，看到朱祁钰躺在龙床上，脸色蜡黄，说话有气无力。

朱祁钰对他说：“朕自觉病重，卿等要好生辅佐。”然后长长叹了口气，望向南宫方向。

石亨退出宫后，没有回家，而是直奔左副都御史徐有贞府邸。

这个在土木堡之变中主张南迁的官员，七年来一直不受重用，心怀怨怼。

两人又找来了太监曹吉祥，一个因贪污被朱祁钰惩罚过的太监。

正月十七日凌晨四更，夜色最浓时，一场政变悄然发动。

石亨率领一千名亲兵，徐有贞、曹吉祥陪同，撞开南宫大门。

被软禁七年的朱祁镇走出南宫时，几乎不认识这个他曾经统治的皇宫了。

“陛下还记得臣吗？”徐有贞跪地问。

朱祁镇点头。徐有贞立即让士兵抬来龙辇，朱祁镇坐上去，队伍直奔大内。

他们到达东华门时，守门士兵阻拦。朱祁镇掀起轿帘，沉声道：“朕乃太上皇！”

守门士兵吓得立即跪倒，城门大开。

队伍进入奉天殿，徐有贞撞响景阳钟。当百官揉着睡眼匆匆赶来上朝时，看到的已经是坐在龙椅上的朱祁镇。

徐有贞高声宣布：“太上皇复位，众官朝贺！”

病榻上的朱祁钰听到钟声，问左右：“是于谦吗？”太监回答：“不是，是太上皇。”

朱祁钰沉默片刻，喃喃道：“哥哥做皇帝，好，好，好。”然后闭上眼睛，再无言语。

05 血腥清算：一个都不放过

朱祁镇重登皇位的当天，就开始了血腥报复。他改年号为天顺，寓意“天命顺承”。

第一批被清算的是于谦、王文等景泰朝重臣。

正月二十二日，于谦、王文被捕下狱。

罪名是“意欲迎立外藩”，这完全是莫须有，朱祁钰还在世，何来“迎立外藩”？

正月二十三日，北京城寒风刺骨。于谦被押往西市刑场。沿途百姓夹道哭泣，有人高喊“于尚书冤枉！”

这个在北京保卫战中拯救了无数百姓的功臣，最终穿着囚服跪在刑场上。

临刑前，他留下绝命诗：“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”

和他一同被处斩的还有大学士王文、太监王诚、舒良等十几位大臣。

他们的家产被抄没，家人流放边疆。

接下来是后宫。朱祁镇对朱祁钰的妻妾进行了惨无人道的报复。

杭皇后虽然已去世多年，仍被废去“肃孝皇后”谥号。

朱祁镇命人砸开她的陵墓“寿陵”，当时工匠们挖开地宫时，发现棺材已经腐烂，尸骨散落一地。

最后连收殓都没有，任由尸骨暴露。

唐贵妃，这位在杭皇后去世后实际掌管后宫的妃子，被勒令为朱祁钰殉葬。

她是明朝第一位皇贵妃，死时年仅三十岁。

据说临死前，她平静地换好礼服，对执行命令的太监说：“我去地下伺候陛下，告诉皇上，我不怨他。”

最惨的是那些没有名分的妃嫔和宫女。朱祁镇下令，朱祁钰所有的妃嫔都必须殉葬，包括那些从未被临幸的宫女。

据《明实录》记载，这次殉葬人数达到三十七人。她们被集中到一间宫殿，站在准备好的木凳上，将头伸进从房梁垂下的白绫中，然后太监踢掉脚下的凳子。

只有一个人幸免，被废的汪皇后。因为她曾坚决反对废朱见深的太子之位，且在朱祁镇被软禁期间，她私下照顾过钱皇后。

朱见深即位后，对她颇为尊重，恢复了她郕王妃的名分。

06 最后的死亡与身后的羞辱

朱祁钰在西苑被软禁了一个多月。

天顺元年（1457年）二月十九日，宫中突然传出消息：郕王“病逝”了，时年三十岁。

但所有人都知道真相。

明代笔记《病逸漫记》记载了细节：“景泰帝之崩，为宦者蒋安以帛勒死。是日，天甚晴朗，忽阴云密布，雷电交加。”

太监蒋安带着两个小太监进入朱祁钰的住处，用一条白帛结束了这个前皇帝的生命。

朱祁钰死后，朱祁镇给了他一个恶谥“戾”，意为“不悔前过曰戾”。

在官方记载中，他被描绘成“不孝、不悌、不仁、不义”之人，而朱祁镇的复辟则被美化为“拨乱反正”。

朱祁钰生前已在天寿山修建了陵墓。朱祁镇命人拆毁这座陵墓，将他的棺椁运到北京西山，草草埋葬在一个亲王规格的坟墓里。

这就是今天的景泰陵，位于海淀区香山附近，规模只有正常帝陵的十分之一。

朱祁镇还命人将朱祁钰所有画像销毁，在《明实录》中极力抹黑他的政绩。

景泰朝的经济恢复、军事改革、政治整顿，在官方史书中变成了“宠信奸佞”“荒废朝政”。

07 迟来的平反与历史的评判

朱祁钰的平反，要等到十八年后。

成化十一年（1475年），朱见深下诏为叔叔平反。

诏书中说：“朕叔郕王践阼，戡难保邦，奠安宗社，殆将八载。”

恢复了朱祁钰的皇帝身份，谥号为“恭仁康定景皇帝”，但未上庙号，也未迁入明十三陵。

真正的完全平反要等到明朝灭亡后。

南明弘光政权追尊朱祁钰为“代宗”，承认他是合法皇帝。

清朝编纂《明史》时，也为朱祁钰立了本纪，将他列为正统皇帝。

朱祁钰在位七年，击退外敌，整顿内政，推行改革，为明朝续命近二百年。他唯一的“污点”是废侄立子，但这在封建皇权斗争中并不罕见。

朱祁镇两度在位，第一次御驾亲征葬送二十万大军，自己沦为俘虏。

第二次复位后，杀忠臣，废善政，恢复人殉，明朝由盛转衰正是从他开始。

但他却被尊为“英宗”。

北京西山的景泰陵，如今静静地躺在香山脚下。坟冢不大，碑文简单。

而南京博物院收藏的景泰蓝器物，台北故宫珍藏的景泰年间书画，都在默默诉说着那个被刻意遗忘的时代。