特里·伊格尔顿：奥斯丁绝非浪漫主义者

热门专栏：

人人都爱简·奥斯丁，正如人人都爱奥斯卡·王尔德和比利·康诺利。诚然，上世纪六十年代一位美国批评家曾称她为冷漠的老处女，但那是个将滥交误认为解放的年代——至少男性群体如此。

如今，在她诞辰250周年之际，奥斯丁与其说是作家，不如说已成为一种文化符号。她更应归属于上议院和英格兰银行的体系，而非与萨克雷和特罗洛普并列。英国人对研究她著作的胃口像是无底洞，无论这些研究多么忸怩或矫情。

若想明日退休时拥有丰厚的银行存款，不妨写本名为《简·奥斯丁与狗》的书。尽管她小说中其实并没有狗，但这无关紧要。若愿厚颜杜撰几百页内容，《简·奥斯丁的秘密性生活》将更畅销。而关于奥斯丁同性恋取向的研究，自然已泛滥成灾。

然而，正是奥斯丁与沃尔特·司各特、玛丽亚·埃奇沃思一起，使小说在英国成为严肃的文学形式，不再仅是哥特恐怖或伤感浪漫的产物。在她动笔之前，上流社会看待小说这类文体，恰如牛津剑桥高级休息室里看待《太阳报》——被鄙视为虚张声势或多愁善感的垃圾，而非严肃道德探究的媒介。

奥斯丁清醒意识到自己正面对普遍对她创作内容的蔑视，但拒绝承认小说只是有闲上层女性的幻想读物。

或可断言，她还开创了典型的英语散文风格。读她的作品，亨利·菲尔丁直率热烈的语调相比之下显得陈旧过时，塞缪尔·理查森道貌岸然的说教亦然。取而代之的是一种幽默而不失分寸、理性克制却暗藏锋芒的文体。正是这种柔韧自信、充满反讽与迂回的表达，从简·奥斯丁传承至乔治·艾略特、亨利·詹姆斯和E·M·福斯特，甚至直至约翰·勒卡雷仍见回响。

这类小说讲究风格却不浮夸，尖锐讽刺却始终保持冷静。奥斯丁句式的精妙平衡与复杂对称，映照出她秉持的社会道德观。她的小说家前辈们惯于描绘史诗般的人物与事件，而奥斯丁是最早从诸如记得为他人卧房生火、或未等候取钥匙的同伴这类细微却关键处发掘道德意义的英国作家之一。亨利·菲尔丁们几乎忽略的细节，对这位洞察秋毫的作者却至关重要。

由于这种微观视角（在当时女性中比男性更典型），奥斯丁常被指责忽视时代重大历史事件（如拿破仑战争）。然而，对那个时代的社会史而言，没有什么比土地贵族阶级的兴衰更关键。她的作品大多以这些男女为角色，且通常不以赞赏眼光看待他们。

这部分源于奥斯丁本非其中一员。她是一位收入微薄的牧师之女，写作所得至多一千英镑，但其家族与较富裕乡绅有往来。因此，她处于所观察社会秩序的边缘，半融入半疏离——既熟稔到足以生动描绘其风貌，又疏离到为其自私傲慢惊心。《傲慢与偏见》中可怕的凯瑟琳·德·布尔夫人便是后者的鲜活例证。

后世英国小说家同样身处这种暧昧境地。维多利亚时代主流小说——勃朗特姐妹、狄更斯、乔治·艾略特、托马斯·哈代——皆出自中下层阶级。作者们既贴近平民能深入展现其生活，又怀抱抱负、受过良好教育，能与上层人士交往。若说这种内在流放者因身份认同矛盾与长期焦虑而处境痛苦，它同时也孕育着独特的创造力。自亨利·詹姆斯、T·S·艾略特和埃兹拉·庞德以降，二十世纪“英国”写作已由实际流亡者而非精神流亡者主导。

奥斯丁在她所处文雅社会中的位置颇为尴尬。作为半个局外人，她发现自己在实际屡屡违背理想价值观的上层阶级面前，反而坚守着乡绅贵族的理想价值。她足够融入那个阶级，能敏锐察觉庄园规模价值及其主人的可能社会地位，笔下却鲜见田间劳作者。

尽管如此，她所见周遭景象除却理性与判断力，更有一个日益加码商贸金融市场的土地阶级；尽管奥斯丁对诚实的商人并无偏见，却视此为她所珍视社会秩序的潜在威胁。在她眼中，乡绅不仅是企业家群体，更是整个家长式生活方式的基石。因而她小说中常出现探访贫苦佃农小屋、尽责照料底层病榻的仪式化描写。

但随着社会流动性增强，身无分文的从男爵幼子们开始追求城市商贾之女。即便最封闭的家族也存在名为婚姻的裂隙，足以让潜移默化的影响渗入。都市财富、道德轻浮、圆滑的都会作派与冷酷的利己主义，正侵袭着英格兰乡村的宁静。英国文化的守护者们面临被各种道德失序侵蚀的风险——从忤逆父母权威到盲目追逐时尚，从情感轻浮到金钱崇拜。

全英范围内，金融资本正挽救即将沉没的抵押地产；但在奥斯丁看来，这种城乡联姻需在行为礼仪层面付出高昂代价。于她而言，礼仪绝非递送汉堡时不掉落到他人膝上这般简单，而是整套正受围困的道德价值：善意、体贴、耐心、同情与尊重。

优雅与良好教养关乎美德与自律，非任何江湖骗子皆可模仿的客厅姿态。当时新兴的情感自发崇拜（后称浪漫主义），在奥斯丁眼中实属危险的主观主义与自我放纵——情感固然重要，但须由理性牢牢制约。

通过追踪英语中“绅士（Gentleman）”一词的流变，足以书写大半部相关历史。在奥斯丁时代，商人或工业资本家无论多富裕、人脉多广，都算不得绅士，但其受公学教育的儿子必然够格。《爱玛》中罗伯特·马丁是位“绅士农夫”，被当地乡绅领袖奈特利先生认为“可敬且有见识”；但这不意味奈特利会邀请马丁狩猎或向其姊妹求婚，因其绅士成色尚不足。

公学制度正巩固土地资本、商业资本与工业资本间的联盟，公爵之子在此学会不居高临下对待棉纺巨富的后代。贵族需学会减少傲慢，中产阶级则需减轻偏见。由此形成的强大统治集团，在十九世纪后期轻易压制并击败了蓬勃发展的工人运动。海峡对岸革命中的法国，贵族与资产阶级在街垒两端对峙；而在英格兰，两个阶级以温和精神结合，使该国以此著称。倘若我们决定改为右侧通行，也必将循序渐进。

尽管奥斯丁是上层社会的尖锐批评者，她却以该社会秩序特有的优雅与轻盈笔触完成批判。问题在于如何将审慎判断与鲜活气质相结合，《傲慢与偏见》中伊丽莎白和简·班纳特完美展现了这种融合。

理想境界是既善良又精致，需要活泼而非轻浮，思想独立而非任性个人主义。《爱玛》中的爱玛·伍德豪斯过于活泼，《曼斯菲尔德庄园》的范妮·普莱斯则过于沉静。奥斯丁自身的散文正是教诲与娱乐的典范融合。

《傲慢与偏见》里伊丽莎白·班纳特坦言，她初见达西先生精心规划的庄园时，方意识到自己对他的情感。读者瞬间怀疑这是反讽，仿佛伊丽莎白在透露初见对方存款数额时便坠入爱河。但此处并无反讽。伊丽莎白意指达西规划庄园的方式关乎道德与审美——体现着可靠判断力、分寸感、对庸俗景观与无用装饰的摒弃。一个人的品味是其灵魂的指南。

最终，道德与审美并无明确界限；奥斯丁本人的小说正是艺术愉悦与道德洞察的交融。然如其小说所揭示，世间确有这样一群人：他们有着天使般的仪态，却怀着公猫般的道德。

作者：Terry Eagleton

编译：栩

来源：Unherd

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场