1950年，数名开国元勋联名请求寻找“代号OX”，找到后享18级待遇

时间拨回到1950年2月26日。中央办公厅接连收到几封加急函，落款全是当年“北平草岚子监狱案”的幸存者。信里一句话：恳请组织寻找牛宝正，绰号OX。文件递到总理案头——落款里有安子文、殷鉴、刘澜涛，这几位在新中国干部名册上都是响当当的省部级。于是，一纸电报飞向济南。

有意思的是，山东方面最初翻遍省公安厅户籍也没找到“牛宝正”三字，重名的倒是不少，可都对不上号。省里不死心，干脆拉了一个七人小组，蹬着自行车跑县乡。3月下旬，他们在渤海老干部口中第一次听到确切说法：牛班长是无棣人，三十年代在北平当牢头。线索像火星，马上蔓延开来。

4月12日，垦利地委派专车直插无棣县城。县委书记张雨村被叫住，“中央要你们找个人。”张雨村一脸茫然，只得到四个字：牛、宝、正、OX。任务落到办公室主任赵延津和年轻干部张学德身上，两人一个翻档案，一个跑乡镇。档案没有，可东关街一个乡长说：县看守所里正管着个叫牛宝正的老人。赵、张对视一眼，马上骑车过去。

档案袋翻开，牛宝正的身份写得乱七八糟：当过警察、当过看守班长，还因“历史复杂”被管制。张学德还是决定面谈。会面的三十分钟里，老人提到徐子文、刘华甫，提到偷偷塞报纸，也提到“几十号学生模样的人全靠我掩护才捱过来”。张学德心头一震：徐子文就是安子文，刘华甫即刘澜涛。暗号对上了。

5月1日的凌晨电报：“OX已确认。”中央批示：立即护送进京，待遇按行政十八级执行。对一位老看守来说，这级别不算高官，却足以保证衣食无忧。县里敲锣打鼓，队伍把牛家三口人送到火车站，场面比过年还热闹。

说到底，牛宝正凭什么赢得元勋们的敬重？答案还得回到1931年6月。当时因叛徒告密，北方局大批骨干被捕，草岚子监狱一夜之间关进几十名中共党员。刚上任的看守班长牛宝正碰巧轮值，他认字不多，却知道穷人都是被压迫的。一次，他托狱中杨献珍代写家书求药费，对方回赠三块大洋，又凑人手给他娘治病。情分埋下。

短短几个月，报纸、药品、密信在牛班长的夹克里进进出出。马列读本像走亲戚一样传进牢房，门口岗哨却始终没发现端倪。他渐渐明白：这些人不是“危险分子”，反倒是真心抗日。1936年上半年，党中央批示“可先行妥协出狱”，办法是登报《反共启事》。看似荒诞，却是唯一合法途径。牛宝正往返传递三封密信，最终61名干部分批获释。

营救成功没多久，他自己却被宪兵盯上。年底除夕前夜，牛宝正被关进暗牢。酷刑熬了七昼夜，他咬紧牙一字不吐。最后被判死刑。北平党组织抢在行刑前将他和家人偷运出城。此后音讯全无，直到1950年被无棣公安列入“需管制人员”才又露面。

“老牛，你还记得草岚子吗？”送别时，安子文压低嗓子。老人只是笑，“记得。”两句话，不到十个字，却把二十多年生死情谊说了个透。

1954年的追悼会上，礼仪员宣读任命：牛宝正，行政十八级，终身享受国家干部待遇。遗体告别结束，他的骨灰由儿子带回无棣，葬进祖坟西侧。墓碑上只有几十字，最显眼的是英文大写的“OX”。这一符号曾藏在密电里、写在墙角，也写在几位元勋的日记封底。如今，它安静落在黄河入海口的风沙里。