上世纪70年代，陕西一名老农在看过妻子的遗书后，慌忙前往警局报案，一举揭开了妻子尘封三十年的真实面目

2014年3月8日，北京首都机场的接机大屏上，红色字体刺眼地闪烁着“延误”。
那天早上，几百名家属盯着那个冷冰冰的屏幕，从充满期待到手脚冰凉，再到崩溃大哭。
这不仅仅是一场空难，这是人类航空史上最大的谜团，一架重达几百吨的波音777，在21世纪的雷达网里，像一滴水汇入大海，彻底没了踪影。

01

这事儿得从那个看似稀松平常的凌晨说起。
2014年3月8日0点41分，吉隆坡国际机场，MH370航班滑入跑道，那是这架飞机最后一次在众人的视线中正常出现。
机上坐着227名乘客，其中有154名是我们的同胞，有辛苦一年的农民工，有去开会的画家，有一家老小去旅游的，还有准新郎新娘。
这一飞，就是永别。
飞机起飞半小时后，爬升到了规定的巡航高度。
一切数据都显示正常，机长扎哈里也是个老手，在马航飞了33年，技术没得说。
1点19分，飞机飞到了马来西亚和越南的空管交界处。
吉隆坡的空管员在那头说：“联系胡志明市，120.9，晚安。”
驾驶舱里传回来一句沉稳的男声：“晚安，马来西亚370。”
谁也没想到，这简简单单的三个字，竟然成了这架飞机留给世界的最后遗言。
就在这句话说完哪怕两分钟，1点21分，怪事发生了。
飞机的应答机，那个能告诉地面“我是谁、我在哪、我多高”的设备，突然被人关了。
紧接着，飞机在民用雷达的屏幕上，就像个被橡皮擦掉的铅笔画，瞬间消失得干干净净。
越南那边的空管还在傻等，马来西亚这边以为交接完了，就在这致命的空档期，MH370成了一个幽灵。

02

这事儿吧，越挖越让人后背发凉。
飞机失联后，地面乱成了一锅粥，大家都在疯狂呼叫MH370，可回应他们的只有电流的沙沙声。
咱们普通人以为飞机可能这个时候就出事了，要么爆炸了，要么坠海了。
可实际上呢？
马来西亚军方的雷达，那个从来不看航班号只看飞行物体的雷达，捕捉到了一个惊人的画面。
这架庞大的波音777，在失联的那一刻，竟然来了一个急转弯！
它不是往下掉，而是调转机头，从向北飞变成了向西飞，而且这个转弯动作非常专业，甚至可以说是极其“丝滑”。
它就像个隐形刺客一样，沿着泰国和马来西亚的领空边界线飞行。
知道这意味着什么吗？
这就是在钻空子！
你飞在边界线上，泰国雷达以为你是马来西亚的飞机，马来西亚以为你是泰国的飞机，两边都不管，两边都不问。
这绝对不是飞机故障能飞出来的路线，这分明就是有人在驾驶舱里，冷静地、清醒地操控着这一切。
飞机横穿了马来半岛，飞过了机长扎哈里的家乡槟城。
当时有人分析说，副机长的手机信号曾在槟城上空短暂连上了基站。
或许那是他想求救？又或者是机长想最后看一眼家乡？
没人知道答案。
飞机一路向西北飞，飞到了安达曼海，然后彻底走出了军用雷达的探测范围。
到这儿，这架飞机就像是从地球上蒸发了一样，没人知道它去了哪。

03

但这事儿还没完，更离谱的证据来了。
虽然飞机的应答机被关了，但是飞机引擎上还有一个跟卫星“握手”的系统。
这个系统虽然不能传数据，但是只要飞机还开着，它就会每隔一个小时跟天上的海事卫星“打个招呼”，报个平安。
就像你的手机虽然关机了，但还没拔电池，基站偶尔还能感应到它一样。
英国的卫星公司后来一查数据，所有人都傻眼了。
在飞机从雷达消失之后，它竟然还跟卫星进行了7次“握手”！
这意味着什么？
意味着在那个漆黑的深夜里，在所有人都以为它已经坠毁的时候，这架满载着239人的大飞机，又在天上孤独地飞了将近7个小时！
7个小时啊！
它飞到了哪里？
卫星数据虽然不能定位，但是能算出一个大概的弧线。
最后一次握手是在早上8点19分，那个时候，飞机已经燃油耗尽。
根据那个复杂的多普勒效应计算，飞机只有两条路走：一条往北，飞向哈萨克斯坦那边；一条往南，飞向南印度洋的腹地。
往北那是大陆，沿途那么多国家的雷达，不可能一个都看不见。
唯一的可能，就是往南。
南印度洋，那是地球上最荒凉、最狂暴、最深邃的地方之一，那是人类的禁区。
这架飞机，就像是一心求死一样，奔着那个绝望的深渊，一头扎了进去。

04

咱们来盘一盘，这飞机上到底发生了什么？
有人说是劫机，可如果是恐怖分子，早就跳出来提条件了，要钱还是要人，总得有个响动吧？可这7年来，没有任何组织对这事儿负责。
有人说是火灾，说是货舱里的锂电池着火了，飞行员想折返迫降。
这听着挺合理是吧？
但问题来了，如果真的着火了，飞行员第一反应是呼救，是下降高度，是找最近的机场。
可MH370呢？它不呼救，反而还在天上绕弯子，还在边界线上玩“躲猫猫”，这哪像是个着火的样子？
而且，如果是火灾导致飞机失控，它怎么可能还能平稳地飞7个小时？
排除了这些意外，剩下的那个答案，虽然残酷，但可能最接近真相。
那就是——人为。
而且是驾驶舱里的人为。
那个关闭应答机的动作，那个精准的折返路线，那个沿着边界线飞行的策略，没有极高的专业素养，根本干不出来。
当时所有的矛头都指向了机长扎哈里。
FBI后来恢复了机长家里的飞行模拟器数据，你猜发现了什么？
他在出事之前，竟然在模拟器上练习过一条路线。
那条路线，就是从吉隆坡起飞，折返向西，最后终结在南印度洋的深处。
这跟MH370最后的飞行轨迹，简直是不谋而合。
这不就是在彩排吗？
有人说机长当时正经历婚姻危机，心理状态极不稳定。
如果真的是他，那这简直是太狠了。
他把副机长支走，反锁舱门，戴上氧气面罩，然后关掉客舱的增压系统。
飞机飞到一万米高空，缺氧，极寒。
客舱里的那些乘客，可能在睡梦中，因为缺氧慢慢失去了知觉，最后在昏迷中走向了死亡。
然后，他驾驶着这架装满“沉睡者”的飞机，孤独地飞向世界的尽头，直到燃油耗尽，看着飞机螺旋式坠入大海。
这得是多大仇多大恨，或者是多深的绝望，才能干出这种事儿来？

05

2015年7月，也就是飞机失踪一年多以后，真相的碎片终于浮出了水面。
在非洲那边的法属留尼汪岛，一个清理海滩的人，发现了一块奇怪的金属板。
上面爬满了藤壶，看起来已经在海里漂了很久。
专家一鉴定，确认了，这就是MH370的襟副翼。
这块残骸告诉了我们两个残酷的事实：
第一，飞机确实坠海了，所有人都没了。
第二，通过对襟副翼状态的分析，飞机入水的时候，并没有处于迫降构型。
也就是说，没人操控它去安全降落，它是高速、失控地砸向海面的。
这一下，把“机长试图迫降海面救人”的幻想也给打破了。
随后几年，在莫桑比克、坦桑尼亚这些地方，陆陆续续又发现了几块残骸。
每一块残骸，都在无声地诉说着那场惨烈的悲剧。
但是，最关键的主体残骸，还有那个能解开一切谜题的黑匣子，至今还静静地躺在南印度洋几千米深的海底。
那片海域太深了，海底地形比喜马拉雅山还要复杂，在那儿找一架飞机，比大海捞针还难。
搜救行动搞了好几年，花了几个亿，最后还是不得不暂停了。

06

这事儿过去这么多年了，最苦的是谁？
是那些家属。
对于咱们来说，这是一个新闻，是一个谜团。
可对于他们来说，那是活生生的儿子、女儿、父亲、母亲。
只要一天没找到人，没看到遗体，他们心里就总存着那么一丝不切实际的幻想。
“万一呢？万一他们漂到了哪个荒岛上，像鲁滨逊一样活着呢？”
“万一这只是个穿越事件呢？”
这种“不知道”，才是最折磨人的酷刑。
有一位老父亲，每个月都要给儿子的手机充话费，虽然那个号码早就打不通了，但他怕万一哪天儿子开机了，没话费打不回来怎么办？
有一位母亲，在家里一直留着女儿的房间，床单被罩每个星期都洗，就等着女儿推门进来喊一声“妈”。
这种痛，没法感同身受。
咱们现在回头看这事儿，除了震惊和惋惜，更多的是一种无力感。
人类能把探测器送到火星，能看到几亿光年外的黑洞，却在这个蔚蓝的星球上，找不回一架属于自己的飞机。
扎哈里机长在起飞前的那个转身，或许就已经决定了239个人的命运。
他把个人的绝望，放大成了两个国家的悲伤，放大成了几百个家庭一辈子的噩梦。
而那架飞机，现在依然躺在冰冷的海底，守着那个也许永远无法大白于天下的秘密。
在这个科技主宰一切的时代，MH370就像一个巨大的黑洞，吞噬了生命，也吞噬了我们对安全的盲目自信。
咱们只能希望，未来的某一天，科技能再进步一点，能把这块拼图给补上，给那些守望了七年的眼睛，一个迟到的交代。
但愿，每一次起飞，都能平安降落。
但愿，所有的久别，都能重逢。