艺术之不朽在于感染力

明 朱端 秋江泛舟图 波士顿美术馆藏

艺术的本质正在于人类有共同的需要，否则，自我发泄如何能感染别人？

历史真正留下来的艺术，艺术作品和艺术家，都是为大家所接受和认同的，艺术也因之而不朽。

艺术是一湾清澈的水，容不得污染，更不能变成一潭污泥浊水。人类借艺术来沟通，互相了解，互相信赖，相互有共同的美好追求，否则，艺术有什么价值？

很多外国首脑来中国不看别的，就看你的艺术。因为视觉艺术不用讲话，一看就知道，体现你这个国度的文化状况，是本国文化的体现，又可与外部世界相互沟通。所以，通过艺术交流，中西文化的沟通一目了然。

什么才是真正好的东西？在年轻的时候只喜欢强烈的，震撼的。而真正好的中国画艺术是平和的，平淡的，充满生活情感的。

那么艺术作品的感染力是从哪里来的呢？

明 陈祼 洗砚图 台北故宫博物院

首先来自于艺术家健康的心理状态。

整个天地间的万事万物，就像是一个巨大的交响乐，跟天地这个大的交响乐一起走，走得平常中和，这是正常的标准。“失常”、“失节”了，其实就是不正常了。

天气热，别人都穿单衣，你也穿单衣；别人能安静的坐两小时不觉得寂寞，你也能坐得住。但如果别人都安静的坐下来，你却火烧火了，滔滔不绝，手舞足蹈，想博得众人关注，其实你的心理已经开始不正常了。

如果你觉得你是健康的，这已经病得不轻了。

因此，追求艺术如果扭曲正常的生活，装神弄鬼，这是什么？失常。一个人心理正常才是健康，才是“常”。

明 沈周 瓶荷图 天博

我这里说的健康，不是说你面色红润，精神饱满什么的，不是这些东西，也不是肌力多少，心跳多少……

而是你与自己、与社会、与这个大千世界处在相对和谐的关系中，能跟着自然的节奏玩，这是最重要的一点。

在古代大医眼中的病有几个阶段，第一个阶段是“神”病。神散，神不定，注意力不集中，患得患失这是一种。敏感，容易被外界引动，动心、动情、动欲，这是第二种。

明 文从简 临唐寅女儿娇图轴

神病严重了，形神分离，心口不一，表里冲突，你跟自己不在一起了，言不由衷，甚至喜怒哀乐发不出来，或者发之太过。比如说，现在很多画家都属于“太过”，目的就是渲染、虚假表演、制造痴迷粉丝，容易乱神。还有“不及”。你该高兴的时候却因没占到风头而被压抑了，习惯了，就真的高兴不起来了。

太过，不及，都是失常。一切的源头，在于无形的思想、精神，然后才有了能量，然后才化生为物质。所有的毛病，或者说整个社会的风气，都是这么来的。

真正的艺术，是去感受自己。当一个人用自己的感受去生活，去创作的时候，是从他的内心出发，原点是自己，没有错位。

现代人容易出现的问题是什么呢？

明 蓝瑛 云壑高逸图

追求艺术，追求名利，追求一个东西、一个人或者一件事。总是有很多远大的发展计划，一直思考，想得很遥远。或者关注一个画家，念念不忘。不停地看这个看那个，或者不停地表现，不停地活动。

我们以外物为原点，那就会失去对当下自己和周围的感受。这个状态就是一种病，中医叫“形神分离”。

平和安静的状态就是“形与神俱”，或者“身心合一”。

“当其时而无其气”，也是失常。该高兴的时候突然哭了。原本是伤心的，却强迫自己坚强，现实生活中有很多这样的情况，这是反常。

你的秋千正在被人为扰乱，甚至停摆！这种情况，即使你有才气，也是没用的。一个人有艺术天赋，必须进入真实有序的正常生活中，与万物共沉浮、互交感的状态里，才能表露出人之本真，艺术才有感染力。

所以关于艺术的状态，真正重要的是尽可能地让自己安心和自在。佛法里叫“正行”“正业”。

明 钱榖 竹亭对棋图

现在的一切“神”病，源自缺乏“缓”。

比如：与神经衰弱、焦虑症、妄想症、躁郁综合症一样，为人狭隘、名心过重、表现欲强等等，都是这个时代常见的，其实是人们陷入了一种太快、太急了的精神心理状态。

太急了，神就飘在外面，气机也浮动不定，既紧且乱，生理功能跟着失调了，才思也就随之枯竭。

平淡是什么意思呢？不那么在意，无可无不可，都可以。于是就有了很大的空间，这样也可以，那样也可以。而不是有所期待，执着于目标，也没有想要控制局面。

明 高阳 耄耋藤花图轴

《易经》里有一句话：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通。”

什么意思呢？中国古代的圣贤认为，对于天地万物、宇宙人生的真正认识，非思维所得，非有为可近。乃是当心灵处于寂然不动的状态，与天地宇宙相交感的时候，自然而通达一切。

而中国画艺术，不能过度依赖于五官和逻辑思维，更重要的是用心直接体会生活的真实。

我自己在画室里，每当大脑空白找不到感觉的时候，就放松下来，走出去，到大街上逛一逛，胡同里转一转。在路边的台阶上坐下来，看一看这繁华的大街、朴素的市井会发生什么，这就是玩的心态。

“玩”，是传统文化里很重要的一个字，不少东西是在放松的状态里无意中体会到的，太用力思考，太有目标，往往会错过。艺术灵感是非自觉性的，总是在大脑处在放松时才会来临。

明 李在 山村图 故宫博物院藏

静心体会自身己心，感受天地四季变化，花鸟鱼虫浮沉，意气神体互感。远取诸物，近取诸身，才思可能如涌泉，艺术也自然饱含有情趣与情感，与天地自然而感通，具有感染力。

其次，是取之于外，发自于内，形成于己。

1．取之于外：自身之外所有的外部世界，万千气象、千变万化、丰富多彩，都是你关心、观察、体验、探究、思想、吸纳的不尽不竭的源泉。作为画家，理应把观察到、感应到的有用东西归总到储存记忆中，将造化万物的内在规律与笔墨艺术规律相融合。日积月累不断增扩其储存量，自然会由量变发生质变，增进我们对自然对艺术认识与感受的能力。

2．发自于内：吸取益多，必在自身内部发生作用，通过咀嚼、消化、取舍、归纳逐渐成为健康的、良性的、有序的系统。

3．形成于己：通过以上取和发的作用，最后必然按照自我的审美取向，归统到艺术创造的个性原创精神上来。

明 文俶 画春蚕食叶

所以这三点作为一个统一的流程，需要不断循环，不断吸取，不断在内心发生作用，不断取舍、归纳，形成自己。这三点可以说明中国画有自己的发展轨迹，有自我的审美选择。但从目前存在的类型化、趋同化的状态看，问题的症结就在于自我独立审美思想的形成。

我们应站在自然人生的常态，来看待艺术问题。对艺术中不论传统或是现代都具有一双明鉴的眼睛，这当然是缘于对艺术本质的理解和认识。

对艺术崇高的信念一定得有，要有精品意识，有一些好的画是不能重复的。

历史就是大浪淘沙，把泥土、沙子全筛下去了，历史的筛孔越筛越大，最后，留在上面的就是几个大沙石。谁摆得住，谁才是真正的艺术家，才能成为历史的不朽。

明 朱邦 寒江渔村图