回娘家住了3天，55岁母亲一句话，让我彻底看清了我的婚姻

结婚十一年,我头一次在娘家住了三天。

不是吵架,也不是闹离婚。只是那天周五下午,我开完会出来,突然就不想回家了。给老公发了条消息:"今晚去我妈那儿。"他回了个"好"字,连个问号都没有。

我妈看见我拎着包站在门口,先是愣了一下,然后侧身让我进去:"怎么这个点过来?"

"想你了。"我说。

她没接话,转身去厨房给我煮面。我坐在客厅沙发上,看着这个住了二十多年的老房子。墙上还挂着我大学毕业那年的全家福,我爸搂着我妈,笑得眼睛都眯起来了。

第二天早上,我睡到自然醒。睁开眼的时候,阳光正好斜斜地照进来,落在童年时期那张小书桌上。我躺在床上发了会儿呆,听见我妈在厨房做早饭的声音。

洗漱完出去,桌上摆着白粥、煎蛋、小咸菜。我妈看我一眼:"昨晚你翻来覆去折腾到半夜。"

"认床。"我低头喝粥。

"这是你从小睡到大的床。"她说。

我没吭声。粥有点烫,烫得我舌头疼,可我还是一口一口往下咽。我妈站起来,去阳台收衣服。我听见她在那边自言自语:"你爸走的时候,也是这样,什么都不说。"

我爸三年前突发心梗没了。走之前那段时间,他每天早上起来会在阳台站很久,看着楼下那条他走了几十年的路。我妈问他看什么,他说看风景。

后来我才明白,那不是在看风景,是在告别。

第三天中午,我妈炖了鸡汤。她说是昨天特意去菜市场买的老母鸡,炖了四个小时。

我喝着汤,她在对面看着我。那种眼神很复杂,像是在看我,又像是透过我在看别的什么。

"你打算住到什么时候?"她突然问。

我手一顿:"怎么,嫌我烦了?"

"不是。"她放下筷子,"只是我想问问,你到底在躲什么。"

我说我没躲。她笑了一下,那笑容里带着一种说不出的疲惫:"你以为我不知道?这三天,你手机响了不下二十次,你看都不看一眼。你老公给你发消息,你也是隔很久才回一个字。"

我低头看着碗里的鸡汤,油花在上面慢慢荡开。

"妈......"我刚开口,她就摆摆手。

"你知道我这辈子最后悔什么吗?"她说,"不是嫁给你爸,也不是没过上好日子。我后悔的是,我花了太多年去等一个人看见我。"

我抬起头看她。

她继续说:"你爸是个好人,但他这辈子,心里最重要的永远是他的工作,他的理想,他觉得对的那些事。我在哪儿呢?我在那些事的后面,排得很远很远。我以为等他退休了,等他闲下来了,他就能看见我了。结果他走了,我什么都没等到。"

我妈说这话的时候,语气很平静,平静得像在说别人的故事。可我看见她眼眶红了。

"所以我现在明白了,"她看着我,"婚姻里最可怕的不是吵架,不是出轨,是你明明在他身边,他却从来没真正看见过你。你以为时间久了会好,以为忍一忍就过去了,以为总有一天他会懂。但不会的,真的不会。"

我握着汤勺的手开始发抖。

那天下午,我收拾东西回家。我妈送我到门口,说了句:"别学我,别等。"

我站在电梯里,眼泪一下子就下来了。不是因为我妈那句话有多煽情,是因为她说中了。

这十一年,我一直在等。等他下班早一点,等他周末陪我多一点,等他记得我的生日,等他在我说累的时候能看我一眼而不是说"我也累"。我以为我嫁的是爱情,后来发现我嫁的是将就。

我也不知道从什么时候开始,我们变成了两个住在同一屋檐下的陌生人。他有他的应酬,我有我的工作。我们像两条平行线,规规矩矩,互不打扰,也互不交集。

回到家,他正在书房打游戏。听见开门声,探出头来:"回来了?"

"嗯。"

"吃饭了吗?"

"吃了。"

然后就没有然后了。他继续他的游戏,我去卧室放东西。路过厨房的时候,我看见水槽里堆着三天的碗。客厅茶几上是他的外卖盒子,沙发上扔着他的衣服。

那一刻我突然想起我妈说的话。我在他身边,可他从来没看见过我。

我站在厨房门口,看着那堆碗,问自己:我还要继续等吗?还要继续假装这是正常的婚姻吗?

我不知道答案。但我知道,有些东西,在娘家那三天,已经碎了。

我55岁的母亲用她的一生告诉我,不要等。可我不知道,不等之后,我该做什么。

或许这就是婚姻最残酷的地方吧。它不会轰然倒塌,它只是慢慢腐朽,直到某一天,你突然发现,你守着的,早就不是你以为的那个家了。