69年尤太忠和许世友散步时，谈起王近山，许世友：你有什么好办法

1969年三月，珍宝岛一声炮响震动中南海，边境的冰雪尚未融化，新一轮部队整编却已在各大军区紧锣密鼓展开。那天傍晚，南京城的雨刚停，石板路潮气未散，身着旧呢军大衣的许世友和副司令员尤太忠并肩走在东郊梅园小径。谈起即将加紧的战备，两人都想到了一个名字——王近山。

许世友率先开口：“老王埋头种地，我心里总觉着空一块。”他脚步咚咚，仿佛在行军。尤太忠没有立即接口，只是点头。王近山被“下放”河南密县农场已数年，日夜与黄土为伍，作战地图换成了锄头锹镐。此时谁都看得出，军区若真要和北方强敌较量，缺不了他那股子敢打敢拼的狠劲儿。

夜色沉下来，园路两侧梧桐叶滴水。尤太忠终开口：“司令员，王近山的账，能不能算完了？让他回来打仗，您看行吗？”许世友停住脚，抖抖雨水，问了一句简单却沉甸甸的话：“你有什么好办法？”

这话把尤太忠问住了。跟从王近山从淞沪抗战到南下渡江，他熟知那份骁勇，也见过老首长屡屡因“嘴快心直”遭批评。想了想，他压低声音：“正在搞战备，对能打的指挥员需求大，先借备战的理由，请中央把人要回来。”许世友“嗯”了一声，没有表态，只是挥手示意回去。

三个月后，尤太忠作为军代表赴京参加九大。会场里人潮涌动，气氛紧绷。休会间隙，他见许世友在长廊踱步，便凑上前再次提到王近山。许世友嗓音洪亮：“我准备向主席说，南京军区需要他。”尤太忠心里一热，忙补了一句：“到时候该怎样说明，请首长定夺。”两人目光一触，算是默契已成。

回忆若闪电划过夜空，尤太忠不由想起三十二年前的七亘村。1937年10月，王近山带着“口谱山炮”似的豪劲，硬是在娘子关外用五个连堵了日军一个大队。那次，还是他第一次真正见识到何谓“拼命三郎”。草丛里的长刀寒光、连珠似的步枪声、日军惊恐的呼喊，此刻都似乎回荡在耳畔。就是那一战，他这位河南小伙子赢得了“会使匕首的猛虎”名号，也彻底跟着王近山结下生死交情。

挺进太行、夜袭新城、飞夺洺水桥……一路打到淮海，大别山的秋风吹着硝烟，也烧出了“王疯子”和“三虎将”齐冲锋的传说。邓小平当年一句“六纵是一把插在敌人心口上的尖刀”，让全纵热血翻涌。刀锋再钝，也依旧是刀，可一旦被束之高阁，锈迹难免蔓延。

新中国成立后，王近山随军赴朝。上甘岭前沿的冰雪壕沟里，他戴着棉帽挽着绷带仍指挥冲锋。可归国后，他直脾气惹祸，上调下放、检讨停职，如断了弦的弓。说他“遭遇坎坷”并不为过，那年被下派农场时，有人悄悄议论：“猛虎被关进折磨它的笼子，看还能嚎多久？”然而西北风呼啸的田埂上，王近山挥镐如当年舞刀，日落时分仍是满头汗水，一句噪嚷：“我这条命是捡来的，多干点算什么！”

1969年七月，九大落幕后不久，中央批准王近山调任南京军区副参谋长。电报拍到河南农场，老王正和社员抢收麦子。听完通知，他把草帽往地上一扔，半天没说话，只是用袖子抹了把脸，“该回队伍了。”妻子韩岫岩陪在身旁，眼圈泛红却什么也没问。

夏夜的南京站，人影寥落。凌晨一点的闷热中，列车进站，车门开启。王近山背一只旧行军包，一步跨下车厢，愣住。月台灯光下，三位正军职老部下并排站着，军帽扣得端正。最前头的尤太忠敬了个军礼：“首长，老兵来接您。”王近山喉头一紧，返礼时手掌微微颤抖。

大客车驶向中山陵八号招待所，车厢里笑声不断，却也藏着感慨。吴仕宏问：“首长，您在农场怎么过的？”老王捋捋短发：“种白菜，浇水，顺便练身体，砍柴当作劈鬼子。”众人一乐，氛围顿时轻松。

第二天上午，许世友在会客厅等候。门一开，他迈大步迎前，粗声道：“老王，南京缺的就是你这种杀手锏！”王近山还了个军礼，简单回道：“给我兵，给我炮，就行。”随后，任职命令宣读，昔日六纵司令以副兵团级编制归队，南京军区指挥序列顿时多了一张熟面孔。

值得一提的是，王近山复出后并未急于亮相。他先在司令部作战部坐冷板凳，埋头研究对苏作战预案。据档案记载，仅两个月，他便拿出三套正面进攻与纵深穿插结合的方案，连总参来人都连声称快。参谋们回忆：“王副参谋长划图不离铅笔盒，谈到机动打击，总是一口气讲到嗓子冒烟。”

外界传闻他脾气未改。一次演习推演，一位年轻团长言语闪烁，王近山一拍桌子：“打仗不是写诗，痛快点！”会场静得落针可闻。散会后，老王把那位团长叫到一旁，递支烟，“别介意，真刀真枪拼命时，可没人陪你磨叽。”这一幕在军区传开，大家嘴上埋怨他火爆，心里倒都服气。

时间拨回那夜散步。若没有尤太忠那句“现在要准备打仗了”，老王的归队或许不知何时才能实现。两位当年出生入死的兄弟，一个从旁助攻，一个正面进言，一起把老虎又领回山林。历史的齿轮似乎就这么咔嚓一声，再次咬合。

遗憾的是，常年征战带来的旧伤终究要讨债。1978年5月10日凌晨，南京总医院灯火通明，抢救无效，王近山走完六十三载戎马生涯。内蒙古军区司令尤太忠听到电报，伫立帐外，沉默良久。向南深鞠三躬后，他抬头望向星空，低声念出一句：“老领导，您放心，兵还在，刀锋未钝。”

战争的硝烟早已散去，然而那条夏夜的梅园小径至今不曾搬走。微雨过后，石板仍亮，仿佛当年那段对话还在回响——“王近山该回来”，“你有什么好办法”。当缘于战火的情谊与国家命运交织，决定便在不经意的散步间悄然成形，而历史也由此转了一个方向。