鲜活的自我呈现——读《林徽因全集》英文书信卷 | 陈老萌

前些年面世的《林徽因文集》（“百花文艺”版）、《林徽因文存》（“四川文艺”版）、《林徽因集》（“大百科全书”版），它们的书名，编者都不愿或不敢冠以“全集”。近年来倒是出现过几种冠名“全集”的林徽因作品出版物，其实都是上述“文集”“文存”的重新编排组合，实际并未增添多少集外作品，距“全”的要求尚远，有的不及已经相当齐全的《林徽因集》（人民文学出版社）。今年人民文学出版社开始推出《林徽因全集》，篇幅大增为八卷（含第八卷近二十万字的“附卷”《林徽因年谱》），正陆续付梓。这一套集林氏文字大成的版本，才算得名副其实的“全”集，它不仅补编了新发现的数量可观的多种林氏文字：多首诗歌、多篇重要文章、多封信札，还收入从未披露的英文诗（非汉译英）《A New Meaning》（《新的意义》）、《Laughter》（《笑》）、《The Walk Desolate》（《荒凉的独行》）。尤其亮眼的是，首次编入全部林徽因致费慰梅、费正清英文书信（中英文对照，合三卷），极大丰富了林氏文字的内容。此前她的英文书信仅少数见诸他人著述，而且只是片段。今年面世的人文版“全集”已出至第五卷《英文书信：一九三五—一九四〇》。她给两费的信函数量远远超过今存林徽因致其他亲友书信的总和，单是1935年至1940年期间就多达七十余函，还不计散佚无存的若干封（1940年后将续编为后两卷）。

以健谈闻名的林徽因，同样健于笔谈。面对知音费氏夫妇，尤笔端开闸，不能自已，留下大量信息。今存林徽因小说仅寥寥六个短篇，而她是有过创作长篇小说宏愿的，已经开笔：“眼下我正在奋力于一个长篇创作，可能要花上几个月的时间。”（以下引文，未注明出处者皆录自全集“英文书信”卷。）不详何故，此愿没有遂意，读者不能不引以为憾。传闻林徽因英文水平亦佳，她曾经表示“正努力创作英文文章，很想把它写完，而且还要写得漂亮！”，但像她的长篇小说创作一样，又未能完篇。欣赏不到她英文的创作才华，又是个遗憾。她多与外籍友人过从，读者只是熟知费氏夫妇，鲜少知悉她的外籍友人还有另外一群，如英国诗人哈罗德·艾克敦，如多莉、劳丽，如迈耶斯夫妇及美国女演员艾琳·麦克马洪和她的建筑师丈夫克拉伦斯·斯坦因。多莉·泰勒的名字出现在英文信里最多，若不计费氏夫妇，大概林徽因与多莉的关系最为密切了。北平既有聚集故都精英的“太太客厅”，还有外籍友人聚会于梁家的“太太派对舞会”，多莉和劳丽都是常客；罕见林徽因与这群外籍友人交往的史料，读者至今茫然，幸好英文书信留下诸多追寻线索。都知道林徽因颇受西方文学熏陶，却苦无具体实证。书信卷明确记载，她喜欢英国诗人鲁伯特·布鲁克，不止一次引录布鲁克诗句，就提供了一个实例，也给研究者引出一个课题，林徽因诗歌与鲁伯特·布鲁克藏着怎样的关联。

林徽因英文书信中包含大量过去人们不了解的信息，这些信息甚至会导致对某些认知的反转。她与谢冰心的嫌隙广为流布，谁料她私下竟这么夸赞过冰心：“听说你（费慰梅）要去燕京（指燕京大学）转一圈——或许你认识女诗人冰心？她真的很有魅力！！”这里的“魅力”不是社交中客套言词，不可谓不大度；热烈追求沈从文的年轻女作家高青子，竟做过林徽因女儿的家庭教师；林徽因喜爱沈从文作品，喜爱到，眼里是“那个迷人的鸟儿一样的作家”；读者也才知道，林徽因与费慰梅合作翻译过沈从文的名篇《边城》，因项美丽的译作抢先连载于《天下》杂志，林徽因气愤之下终止了与费慰梅的共同译事。林徽因与金岳霖的过从非同一般，何以如此，外人不十分了然，每每以为是林徽因敬佩老金的学问、睿智。英文信里有多处相关暗示，所以赢得她青睐，更在金岳霖的品德、性情：“他从来不善说谎或搞什么阴谋”；“无论遇到什么事情都能处变不惊的本领，总是在人意想不到的地方为朋友们保留着一片温暖的笑”；“总能在任何事物中发现美”；连“他做事从来都是随心所欲”，随心所欲也讨她喜欢，恰和夫君梁思成按部就班的行事风格起到某种互补。林徽因虽然未曾许诺徐志摩的炽热追求，然而她认定：“在那些左右逢源、明智、理性的人中，他是一股清流。”理所当然，不成恋人以后，两人仍然持续真挚深厚情谊。热衷关注林徽因的读者，不妨透过她与徐志摩、金岳霖情爱关系层面，感知背后她的处世、交友之道。

有一误传，说林徽因不擅家务，算不上够格的家庭主妇。那么看她信里的自述：“我今天特地买了布，一天的时间自己动手为你们缝制好了棉被。看起来还真不错，应该和你们自己的被子差不多一样舒服。”比缝制棉被还难的童装缝纫她也胜任，她请求费慰梅，“你方便的话，可否将你一些穿旧的颜色鲜艳的羊毛长裙或短裙寄到这里的美国领事馆，我把它们裁制成时髦的衣服给宝宝穿”。不止是完成，还得时髦。战前她就改制过女儿衣服，炫耀手艺：“这衣服可是出自她老妈、我这位心灵手巧、善于持家的母亲之手！”她自诩：“我必须为一些不相干的小事操劳和耗费时间……作为一名家庭成员的各个方面而言，还相当不错。”也许说得有点夸张，基本事实总在的，足以见出决非不擅家务。她甚至自责：“把全副身心倾注在一家人身上，真是错得离谱。”错的并非忙于家务，是由此耗去她宝贵的业务时间，她为此十分痛惜。这自责正表明，她尽到了主妇职责，不只尽劳，并且尽心。

另一误解，看林徽因执着于事业的坚毅，处事的理智，病中的不屈，容易把她当作不会或很少落泪的“女强人”。实则不然，英文书信里屡屡写到她的啜泣，尽显小儿女情态，有时甚至放声恸哭。与费慰梅分别，哭了；担心费氏夫妇情感疏远，哭了；与梁思成争执，哭了，“我心情低落了数日，也哭了多次”；读一封来信而“热泪盈眶”；某一回“哭了整整四个小时”；国难当头，更不会无泪：“不禁有几分伤感哽咽。”林徽因会落泪，且这般常常落泪，或喜或悲均伴之以泪。泪与泪好像一样，又是不一样的。林徽因落泪绝不是软弱，属情感丰富。泪水非但无损她形象美好，反倒平添了妩媚可亲。柔美与刚烈并兼，才是真实的立体的林徽因。

英文书信的很多记述看似一地鸡毛，而林徽因不作等闲视之。某日回家，路遇正骑车来访的费正清，她“跳上了一位男士的自行车后座，发现那位男士竟是费老爷，而我是广东梁家的太太”。她说：“这要是让Nora Wen知道了，可不得了！这将彻底动摇中国文化的根基！”上世纪三十年代的中国，封建观念消除未尽。林徽因后面一句明确宣示，她在有意识挑战男女大防的陋习。就算这些难免琐屑，那再看稍大一点的。暑期梁林为赶去北戴河见友人，日程急促。买票价较贵的二等票，抑或选一趟要苦坐大半夜的三等票，林徽因为此纠结。抗战前的林小姐，经济条件尚优，二等和三等能有多大差价，这纠结一洗世家子弟派头。有位宾厄姆太太，“她人很好，但是我并没有心情单纯因为某人很好、邀请我们吃饭就想与其往来”。不肯作无谓应酬，加之不屑世故（国人特别讲究这个），于是近乎李健吾所夸张：“几乎妇女全把她当做仇敌。”（见李文《林徽因》）如果体谅林徽因苦衷，看到苦衷里包含积极的时光价值取向，这位“仇敌”岂不有点可贵么。

人们津津乐道林徽因绯闻，乐道之余，是否该进一步了解她的婚恋观？费正清专注于自己事业而忽略了关爱妻子，费慰梅感到苦恼。林徽因开导她说：

如今我才意识到，就丈夫这一身份而言，一个深爱着妻子的丈夫与其他男人何等不同。说到思成，有一次，当我发现他对我关注和所做的事情没有半点关心，看到他的冷漠与无视，我们如往常那样又爆发了争吵。之后，他曾对我说了句很是触动人心的话。他说，如果他是我的情人，为了我，他会豁出性命，将自己的工作和毕生的事业抛至九霄云外。他根本不在乎工作或事业本身。但正因为他是我的丈夫，他的工作成果便是他对所爱、所娶之人必不可少的奉献。在专业领域赢得的信赖，是他对家人之爱的一种具体表达。

林徽因信服丈夫高论：“我也意识到，作为妻子的爱，比作为恋人的爱要更严肃。”梁林的共同认知，到近一个世纪后的今日，于许多人仍不失为箴言。生活中林徽因既没有圣人般自律，也未自我放任，通透得很，堪称有度。倒过去推论，她谢绝徐志摩而选择梁思成，缘由诸多，其中和她的婚恋观不无关联。此观念虽明晰形成在日后，但当初下意识已隐伏着决定性的观念。假设当初她有过选择，徐志摩抑或梁思成，大概是浪漫败给了严肃。

她的浪漫不是没有，但不全粘在婚恋上，而渗透于日常。具体说，蕴含到书信，化为美文，情思绵绵。这里不引述一眼可见、屡见不鲜的那些华美文字，仅录一节朴素白描，尤见其“美”：

自从上周以来，我们每天聆听着“警报音乐”，感受着它的威胁。慰梅，你别担心，我们已经学会泰然处之。每次空袭过后，我们会像专家似的点评：“这次还不算厉害。”而每当空袭来临时，我们站在院子里或大街上，脑中一片空白，根本无法思考。与其说是害怕，不如说是呆若木鸡。我们似乎退化成了梦游人，悬停在一段不需要思考的时间里，也不需要任何感情。空袭过后我们往往会变得格外活跃，仿佛本能地想要弥补前几个小时失去的生活。

不妨说它是骨子里的浪漫，绚烂至极归于平淡。记述战火时期的瞬间，短短数行，有言，有行，有心理，有场景，还补了一句感慨。简洁，明快，传神，不经意的文字，仿佛优秀小说的精彩片段。抗战以后，她没有继续创作小说，太是可惜，乃文坛看不见的损失。

林徽因的文学作品很动人，但她的作品是如何产生的？她没有写过专谈自己文学创作的文章，可信里多处散落着有关它们的片言只语：“当那是Joie de vivre（原文为法文，意为“生活的欢乐”）的纯粹产物时，我的文章便文采斐然。上乘之作是那些发自内心的快乐或悲伤的产物，是当我发现或知道了什么或我学会了去理解什么而急切地要求去表达出来，并且严肃而真诚地想要别人分享这点秘密的产物。”它印证了她评论他人作品的话：“作品最主要处是诚实。”（《“文艺丛刊小说选”题记》）她特别看重这一点，主要指作者情感的诚实，不能像古人所说的“为赋新词强说愁”。她借作品与读者交流，“对我而言，‘读者’并不是‘公众’，而是一些比我周围的亲戚朋友更能理解和同情我的人”。真挚交流，她的散文固然体现得最为直接，诗歌亦是。但小说、剧本何尝不是，只因体裁不同，交流渠道换成了人物和情节。

给费氏夫妇写信，是林徽因人生某段时期的重要生活。读这些信，即走进她的生活。她不喜打字机写信，因为“用打字机打出来的信给人感觉有些冷漠”。这些信都是她“情绪的产物”，她觉得，“格式”了的字模，横添一道无形隔膜。临时抓来的各式信纸，富于个性的手书，随处涂改添加，尤有助费氏夫妇意会她充沛细微的情绪。萧乾曾经感叹：“倘若这位述而不作的小姐能像十八世纪英国的约翰逊博士那样，身边也有一位博斯韦，那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来，那该是多么精彩的一部书啊！”（见萧文《才女林徽因》）致两费信约略弥补萧乾缺憾，字若悬河，节奏跳跃，天马行空，你恍如坐进了“太太客厅”。

林徽因已然历史人物，比起她家喻户晓之盛名，才女的生平资料却有限而欠翔实。许多人奉她为“女神”，金光炫目，难以直视；也有人曲意丑化，蔽其本真。英文书信全部公开，巨量的一手史料，丰富而生动，相当程度还原了林徽因的本来形象，弥补了缺憾。信札本是识人捷径，但由于写信人和受信人的亲疏关系、长幼之分，以至种种利害顾忌，自然会有程度不等的讳饰，甚至言不由衷。林徽因致两费信则没有那么多顾忌，尽兴袒露，最大限度地不设防。比之她致他人信函，纵然对方堪称知交，如胡适，毕竟存几分拘谨；如沈从文，仅偶尔倾心诉说。唯费氏夫妇，她可以十分随意，不厌其繁。抗战期间，写信人与时局共脉搏，这许多连续的“情绪的产物”，俨然一份感受时局的动态心电图。读明白心，识得其人，这比弥补萧乾缺憾还要值得庆幸。

《林徽因全集》的英文书信卷面世之际，“粉丝”和学者，均莫错过这本林氏文字。英文书信卷里的林徽因，比她的众多传记（包括拙著《莲灯诗梦林徽因》），哪怕十分求真的传记，都更为鲜活地呈现在你面前。

适逢林徽因逝世七十周年，今年剩下最后几日了，赶紧奉上这篇札记。

二〇二五年十二月下旬