茅以升：百年风骨，桥连山河

当列车呼啸着掠过钱塘江面，当武汉三镇因一桥而血脉贯通，人们总会想起同一个名字，他是把“爱国”二字写进钢铁与混凝土里的科学家；也是从秦淮河畔走出的少年，因一场断桥悲剧而立下宏愿，终其一生为江河架梯、为民族立脊。他就是中国科学院院士，著名桥梁工程专家，北京市科协第一、二届主席茅以升。

图片来源：中国科普作家网

今天（1月9日），是茅以升诞辰130周年。让我们循着滚滚江声，回望那座由他奠基的精神之桥。

立志为国造大桥

在茅以升的家乡，秦淮河畔，每年端午节，龙舟比赛总是能吸引如潮的人流。儿时的茅以升，也常与玩伴们一起挤在文德桥上观看这一盛况。然而，在10岁那年的端午，他因身体不适未能前往，却意外地躲过了一场悲剧——文德桥因人群拥挤，不堪重负而坍塌，导致很多人不幸遇难，其中也包括他的同学。

这场惨剧深深地烙印在茅以升的心中，那一刻，他暗自发誓：一定要造出结实牢固的桥！从此，茅以升处处留心桥，不管碰上什么样的桥，他都要上下打量，仔细观察，回到家就把看到的桥画下来。看书看报的时候，凡是遇到有关桥的资料，他都细心收集起来。

后来，当得知杰出爱国工程师詹天佑敢为人先、不畏艰险，建成京张铁路的事迹后，他梦想的轮廓逐渐清晰：要以詹天佑为楷模，出国留学深造，掌握尖端技术，立志为国建造新型大桥。

茅以升20岁时远赴美国，进入康奈尔大学桥梁系学习，仅用一年时间便获得了硕士学位，随后他前往卡耐基理工学院（现卡内基梅隆大学）继续攻读博士学位。他的博士论文《桥梁框架结构的次应力》，长达30万字，达到了当时世界先进水平，其科学创见被称为“茅氏定律”。

茅以升获得美国卡内基理工学院工学博士学位 图片来源：科技日报

1919年，尽管面对多家美国知名学府和桥梁公司的盛情相邀，茅以升依然毅然决定回国。

祖国江河上创奇迹

1933年3月，茅以升接下了被外国桥梁专家视为“不可能完成的任务”——主持建造钱塘江大桥。

当时杭州有句歇后语：“钱塘江造桥——办不到”。钱塘江江涛汹涌，每月都有大潮水。遇到狂风、暴雨、大潮“三碰头”时，狂风巨浪，极为凶险。

钱塘江大桥开工典礼 图片来源：“中国科协之声”公众号

的确，建设过程充满了重重困难：江底淤泥又滑又厚，木桩难以打入；水流湍急，600吨重的沉箱难以控制；再加上战争阴霾笼罩，日本侵略者的飞机时常在上空盘旋。

面对这些险阻，茅以升坚定地说：“钱塘江大桥的成败，不是我一个人的事，而是能不能为中华民族争气的大事！”他亲自冲到一线，不顾个人安危，甚至差点在日军的轰炸中丧生。为确保大桥的精确度，他坚持亲自下到沉箱内摸查点数，桥梁上的每根钢架、每个铆钉都要亲自验收。

茅以升的严谨作风和亲力亲为的精神鼓舞了建桥工人的士气，也确保了大桥的施工质量和进度。他发明了涉水法、沉箱法、浮运法等新技术，破解了一个又一个技术难题，并为中国培养了最早一批优秀的桥梁专家。

1937年9月26日清晨4时，一列火车从大桥上顺利驶过钱塘江，标志着铁路桥的通车。这是茅以升终生难忘的时刻：历时两年半，克服80多个重大难题，中国人终于打破了国外专家的断言，建成了中国人自己设计的第一座现代化大型桥梁。

图片来源：“共青团中央”公众号

然而，通车不到三个月，1937年12月23日，为阻断侵华日军南下，茅以升接到炸毁大桥的命令。收到消息的茅以升心情沉重，他说：“造桥是爱国，炸桥也是爱国。”尽管心如刀绞，可在最后诀别之时，茅以升依然坚持一位桥梁学家严谨的态度，精准标识爆破点，确保将侵略者隔绝在江对岸，迟滞日军的进攻。

抗战胜利后，茅以升带着精心保护的14箱资料回到杭州，克服重重困难，终于将钱塘江大桥修复完成。自钱塘江大桥建成以来，它的服役时间已远远超过了当初预计的50年寿命，至今仍屹立在钱塘江上。

武汉长江大桥 图片来源：人民铁道

新中国成立后，茅以升又参与修建了武汉长江大桥。

1957年10月15日，这座新中国成立后修建的第一座公铁两用长江大桥——武汉长江大桥正式建成通车，它成为我国贯穿南北的交通大动脉。60多年过去了，武汉长江大桥历经各种考验，仍然老而弥坚，风骨依然。

架设科普之桥

茅以升不仅参与了新中国众多座大桥的建设，成为中国桥梁建造史上的一座不朽丰碑，他还是我国最早致力于科普事业的科学家之一。

早在20世纪30年代，茅以升就提出：“科学绝不仅仅是科学家的事。只有让广大群众懂得科学，才能提高整个国家的科学水平。”他认为，科普工作是实现科技大众化的起步，是改造自然、解放生产力的头等大事。

茅以升曾言：“在急流险滩上架起一座科普之桥，也可以更好地连接专业科学技术队伍与群众，使一批热爱科学的人，从不甚发达的此岸到达四个现代化的彼岸。”

由此，他撰写了大量科普作品，引导青少年学习科学、热爱科学。茅以升曾在中外报刊上发表文章200余篇，并主持编写了《中国古桥技术史》《中国桥梁——从古代到现代》等著作。其中，《中国石拱桥》一文被选入中学课本，影响了一代又一代青少年。

茅以升和孩子们在一起 图片来源：茅以升科技教育基金会

茅以升的科普文章兼具科学性、文学性与艺术性，语言平实易懂，深受广大人民群众的喜爱。在《明天的火车和铁路》一文中，他大胆预言未来的火车每小时能跑200公里以上，而今日高速铁路的飞速发展，无疑是对他这一预言的验证。他的另一部作品《桥话》，也是科学与文学巧妙结合的佳作，毛主席看后称他“不仅是科学家，还是文学家”。

新中国成立后，茅以升更是积极投身于中外科技文化的交流，他先后率领中国科技代表团访问过14个国家，为促进各国人民的友谊辛劳奔波。晚年的他，依然心系祖国统一，提出联系中国科协，引进国外先进的学术与科技成果，为侨居海外的华人报效祖国架起一座通畅之桥。

2001年，无垠星海中的一粒光斑被命名为“茅以升星”。它静静循轨而行，在每个日夜中承载着一个国家奔涌向前的记忆。

如今，当中国桥梁跨越江海、走向世界，我们看见的不仅是钢索与混凝土的奇迹。每道静卧江河的桥拱，都是薪火相传的答案——是对“此桥必复”夙愿的超越，是一个民族筑起的不朽通途。

参考资料：

1.“共青团中央”公众号.92岁高龄入党，他亲手炸毁自己主持建造的大桥

2.“中国科协之声”公众号.在中国桥梁建造史上，他的名字如同一座丰碑——茅以升

3.“北京科协”公众号.科学巨匠后人访谈｜我的父亲茅以升：点亮科技之光，架设科普之桥

4.人民日报.茅以升：中国现代桥梁之父

5.科技日报.为抗战，他亲手炸毁自己主持建造的我国第一座现代化大桥

6.茅以升基金会.向大师致敬！纪念茅以升先生诞辰123周年

制作：北京市科协融媒体中心