吃瓜吐籽｜1914年圣诞节，被禁止的战壕足球赛

这是俺第790篇原创文章

问大家一个问题：一战时的英国和德国士兵，圣诞节该干什么？那是他们的新年。

大家脑子里肯定会想起，圣诞树、圣诞老人、烤火鸡等等。即便你想到了是战场上，可能没这些物资，战士们也要简单地庆贺新年。

但是，你绝对想不到，在1914年的圣诞，待在战壕里持枪对峙的英军和德军士兵，竟然踢了一场足球赛！你没有听错，双方从战壕里爬出来，自发地来了一场“英德大战”。比分就不重要了。为什么？大家都懂。

时间倒回1914年12月。这场“结束所有战争的战争”才打了五个月，已经露出了它狰狞的牙齿。从瑞士边境到北海，一条700公里长的伤口撕裂了欧洲大陆.这就是西线。士兵们蹲在深达数米的壕沟里，和老鼠、泥浆以及腐烂的尸体生活在一起。

机枪、铁丝网和重炮，这三样东西构成了战争的无情铁三角。一次进攻，就意味着成千上万的年轻人像麦秆一样被割倒。在那个冬天，所有关于战争的浪漫想象，都和冻僵的尸体一起，永远留在了“无人区”，那片两边战壕之间的死亡地带。按照正常逻辑，圣诞节这天，士兵们应该在战壕里瑟瑟发抖，祈祷炮弹不要落在自己头上。但历史偏偏在这里，拐了个不可思议的弯。

平安夜，比利时伊普尔附近。最先打破寂静的，是德国战壕里传来的歌声。不是军歌，是《平安夜》。德语的歌词飘过无人区，飘进了英国士兵的耳朵。

有人开始用英语轻声应和。接着，更多的声音加入进来。德国人唱起了《圣诞树》，英国人回应着《第一个圣诞节》。音乐，这种不需要翻译的人类语言，在硝烟暂时散去的夜空中，搭起了一座脆弱的桥。不知道是谁，先把步枪探出战壕，枪口上挑着一盏点燃的蜡烛，或者一株小小的圣诞树。对面迟疑了一下，回应了同样的光亮。

一个声音试探着喊：“英国人，圣诞快乐！”

回答传来：“德国人，圣诞快乐！”

天亮了，圣诞节。相当于我们的大年初一。

在有些地段，出现了让指挥官们暴怒的景象：双方士兵，没有携带武器，小心翼翼地爬出了各自的“老鼠洞”。他们走向中间那片昨天还是“死亡地带”的土地。

下士约翰·弗格森在给家人的信中这样写：“我们和德国人交换了纽扣、烟草和巧克力。他们很多人曾在英国工作，会说英语，一遍遍地说‘不想打仗’。”

一位年轻的德国士兵在日记里记录：“我给了一个英国人我的皮靴扣，他给了我一块葡萄干布丁。我们站在一起抽烟，努力用单词和手势交谈。他给我看他妻子和孩子的照片，就在那一刻，我感觉不到他是敌人。”

而最动人的传说，是一场足球赛。球可能是一个空的罐头盒，也可能是用麻布捆起来的破布团。球门用两顶军帽标出。在真实的战场上，在曾经布满弹坑和尸体的无人区，一场没有记录比分、无关胜负的比赛开始了。笑声、呼喊声、奔跑的脚步声，第一次取代了枪炮的轰鸣。这场球赛踢了多久？

没人确切知道。有人说半小时，有人说更久。但可以确定的是，在那一刻，他们不是英国兵和德国兵，只是一群二十岁上下的年轻人，在踢一场球。

然后，命令来了。档案里保存着冰冷的电报：“此等与敌亲善之举，实属可耻叛国。必须立即停止，并确保不再发生。”

另一份命令写道：“军官必须负起责任，恢复进攻态势。违令者军法从事。”

人性的微光，在庞大的战争机器面前，脆弱得像风中的蜡烛。

士兵们默默地退回各自的战壕。他们藏好对方赠送的纽扣和巧克力，收起照片，重新拿起步枪。几天后，炮击重新开始。他们必须瞄准，扣动扳机。而准星里的那个人，可能就是几天前一起踢球、分享家乡故事的那个“汤米”或“弗里茨”。

这一夜之所以被双方高层拼命掩盖，正因为它证明了一个“危险”的事实：敌人不是恶魔，不是宣传画上的怪物。他们也是儿子、丈夫、父亲，会唱歌，会想家，会为了一个破布球而奔跑欢笑。这种认知，会彻底瓦解战争的正当性。

所以，档案被封存，记忆被压制。因为这段历史不符合任何一方的战争叙事。战争需要你把对面的人非人化，需要你相信自己在为正义而战。而圣诞停火却告诉你：对面那个人，和你一样。

1914年的这场足球赛，就像漫长黑暗中的一根火柴。它燃烧了一瞬间，照亮了人性的真实面容，然后熄灭，留下更深的黑暗和更痛的疑问。

我们记住一战，是因为凡尔登的绞肉机，索姆河的惨烈，数千万的伤亡数字。但我们更应该记住的，也许是这场被禁止的停火。

那场球赛，没有记录胜负。但真正的输家，在那天就已经确定了。不是任何一方的军队，而是我们所有人性中，那份在最黑暗时刻依然会闪光，却又如此轻易被扼杀的东西。

那一夜，在战壕里踢球的年轻人们不知道，他们不是在踢一场足球赛。他们是在为和平，踢了最后一场告别赛。

所以我想问你：如果你经历了那一夜——和“敌人”一起唱歌、踢球、看对方孩子的照片——第二天，你还抠得动扳机吗？（完）

位卑未敢忘忧国，吃瓜记得吐瓜籽。关注、评论加点赞，咱们下期接着看。

特别声明：登载内容出于更直观传递信息之目的。内容版权归原作者所有，并不代表本人赞同其观点和对其真实性负责。如该内容涉及任何第三方合法权利，请及时与作者联系，我会及时反馈并处理完毕。