女子结婚24年不圆房，丈夫死后守寡38年，102岁去世前才说出原因

1999年春天，台北的一家医院里躺着一位102岁的老人。她叫苏雪林，是民国时期响当当的才女。老人身体已经很虚弱了，神志偶尔不太清醒。但在弥留之际，她嘴里却念叨着那个已经离开她38年的男人——张宝龄。谁能想到，这段维持了一辈子的婚姻，竟然是她最大的心结。直到最后那一刻，她才终于说出了实话：这辈子守着这个名分，不是因为她爱这个男人，而是没办法，她得对得起父母的养育之恩。这是一个关于传统孝道和现代自由剧烈碰撞的故事。

咱们把时间倒回去。苏雪林出生在浙江瑞安一个传统的官宦家庭。那时候是清朝末年，虽然外面世界已经变了，但她家里还是老一套。女孩子裹小脚，将来嫁个好人家，相夫教子，这就是命。可苏雪林偏不信这个邪。她小时候看那些历史书，发现里面也有厉害的女人，她就不明白，凭什么自己就要被关在家里？

她七岁的时候，家里想给她裹脚。那个疼啊，钻心的疼。别的女孩哭着喊着也就认了，苏雪林不干。她白天被裹上，晚上偷偷剪开。裹了剪，剪了裹，折腾了好几次。她爹妈拿她没办法，只能由着她去。这事儿算是她人生第一次反抗，赢了。

但这只是开头。稍微大一点，她想读书。那时候女孩子上学简直是稀罕事。她叔叔在城里办了个小学，她想去，家里长辈死活不同意。觉得女孩子读那么多书有什么用？将来嫁出去还是泼出去的水。苏雪林那个倔脾气上来了，你不让我读，我就不吃饭，我就闹绝食。甚至拿着绳子威胁要上吊。

那时候她才十几岁，但这股狠劲儿把家里人都镇住了。最后还是奶奶心软，发了话，说随她去吧。就这样，苏雪林才第一次走进了学堂。后来她又要去安庆读师范，还要去北京深造，甚至后来想去法国留学。每一步都像是在跟家里打仗。好不容易，家里人同意了，觉得这孩子书读得再多，将来总得嫁人。

就在这时候，那个叫张宝龄的男人出现了。

这门亲事完全是包办的。两家的长辈是朋友，指腹为婚那种。张宝龄家里也是做官的，条件相当。那时候苏雪林还在读书，对婚姻这事儿还没太有概念，但也知道反抗不来。她心里想的是，反正我要去法国留学，天高皇帝远，这事儿以后再说。

张宝龄这个人，咱们得客观说说。他不是什么坏人，也不是那种吃喝嫖赌的纨绔子弟。相反，他是个学霸。毕业于上海圣约翰大学，后来又去了美国麻省理工学院学习造船工程。放在今天，那就是妥妥的精英人才。但是，这人是个典型的理工男，性格木讷，不懂风月。脑子里装的是图纸、数据、钢铁。

苏雪林呢？她是搞文学的，感性、浪漫、想象力丰富。这就好比把水火强行捏在一起。

1925年，苏雪林从法国回国。这年她已经30岁了。在当时，这就是个老姑娘。张宝龄也回国了。两家的长辈急了，催着赶紧办事。苏雪林心里是一百个不愿意。她在法国接触了自由恋爱的思想，看到别人都是因为爱才结婚。她跟母亲提过退婚，但是母亲一句话就把她堵回去了：如果你退婚，我就死给你看。

这就是那个时候女子的悲哀。你有冲破礼教求学的勇气，但你没有勇气看着母亲去死。苏雪林妥协了。

这年秋天，婚礼在上海举行。场面很大，极尽奢华，十里洋场的名流来了不少。外人都看这是金童玉女，天作之合。只有苏雪林自己知道，她穿着那一身华丽的礼服，心里却像坠着冰块。

婚后第二天，现实的问题就来了。他们要去苏州定居，张宝龄在苏州买地盖房。房子是张宝龄自己设计的，是个典型的洋楼，结构很科学。但他完全没考虑到苏雪林的感受。苏雪林喜欢文学，喜欢安静，喜欢那种有花有草、有情调的中式庭院。张宝龄给她造的，是个水泥盒子。

两人在生活细节上的差异简直大得惊人。张宝龄生活极其规律，像个时钟。几点吃饭，几点睡觉，雷打不动。苏雪林呢，写起东西来忘了时间，晚上熬夜，早上起不来。张宝龄看不惯，说话又直，经常冷嘲热讽几句。

更致命的是，张宝龄不懂文学。苏雪林兴冲冲地拿自己写的文章给他看，希望得到一点夸奖。张宝龄拿过去看了半天，来一句：“你写这些有什么用？能当饭吃吗？”这话就像一盆冷水，把苏雪林心里的火全浇灭了。

两个人没话聊。同一个屋檐下，安静得吓人。

没过多久，苏雪林就受不了了。她找了个借口，要去上海教书。张宝龄也没拦着，巴不得清静。这一走，夫妻俩就开始了分居生活。后来苏雪林去了武汉大学任教，成了有名的教授。张宝龄也到处奔波工作。

最讽刺的是，苏雪林当时为了面子，为了不让家里人担心，为了不让自己看起来像个婚姻失败者，她写了一本叫《绿天》的散文集。书里把他们的婚姻生活描写得特别美满，特别甜蜜，把张宝龄写成了一个体贴入微的好丈夫。这本书卖得特别好，大家都以为苏雪林过得很幸福。

只有她自己知道，这每一个字都是谎言，都是流着血写出来的。

这种分分合合、聚少离多的日子，一直持续了24年。这24年里，他们夫妻俩确实在一个户口本上，但实际上早就各过各的。虽然没有正式离婚，但跟离婚也没什么两样。他们没有孩子。苏雪林把所有的精力都投入到了教学和学术研究上，尤其是研究屈原，她在学术上取得了很高的成就。

1949年，局势大变。苏雪林去了香港，后来又定居台湾。张宝龄选择留在大陆。这一别，就是生离死别。

当时他们其实已经到了离婚的边缘。苏雪林甚至想过，既然分开了，不如把手续办了。但是，张宝龄没有提，苏雪林也没有再逼一步。也许是觉得都这把年纪了，折腾不动了，也许还是为了那个“孝”字。总之，两个人就这么悬着。

张宝龄在大陆的日子并不好过。作为旧时代的知识分子和留洋归来的工程师，他经历了不少磨难。晚年的他，孤身一人，住在上海的一个小房子里，身体也不好。他终身没有再娶。

1961年，张宝龄在上海去世。消息传到台湾，苏雪林听到这个消息的时候，愣了很久。

按理说，这是个没感情的冤家丈夫，死了应该解脱才对。可是苏雪林心里却涌上一股巨大的悲凉。她哭了一场。这哭声里，有对这段荒唐婚姻的无奈，也有对这个命运共同体的怜悯。他们虽然没爱情，但毕竟捆绑了半辈子。

张宝龄死后，苏雪林做了一个让所有人都意外的决定。她开始为张宝龄守寡。

是的，你没听错。虽然他们分居24年，虽然没有感情，虽然他不在身边，但苏雪林给自己定下了规矩：我苏雪林现在就是寡妇，我不再嫁，我还要为丈夫服丧。

这一守，就是38年。

这38年里，苏雪林在台湾的生活很充实。她教书，写书，搞研究。她活成了一个传奇，成了台湾文坛的祖母级人物。但是，在她的私人生活中，始终有一个张宝龄的影子。她保留着张宝龄写给她的信，虽然那些信里谈的都是柴米油盐，没有什么甜言蜜语。她把张宝龄的照片放在床头。

很多人不理解，说你早就跟他分居了，也没感情，何必这么苦自己？苏雪林不解释，只是笑笑。她对外人甚至说张宝龄是个好人，是个老实人。

她为什么要这么做？这是整个故事最让人揪心的地方。

直到1999年，她102岁，生命即将走到尽头。躺在病床上，回顾这漫长的一生，她终于卸下了所有的伪装和包袱。

她对身边的人，或者说是在最后的文字记录里，道出了那个深藏心底的真相。她说，她这一生，其实并不爱张宝龄。那个男人的无趣、木讷，甚至冷酷，曾经深深伤害过她。维持这段婚姻，不是为了爱，也不是为了孩子，更不是为了什么面子。

她这么做，纯粹是为了“妥协”。

妥协给谁？妥协给那个已经逝去的时代，妥协给那个以孝为先的家庭，妥协给那对为了她操碎了心的父母。她不想让父母在世时蒙羞，不想让家族在背后指指点点。既然当初为了父母的性命嫁了，那就要把这个戏演到底。

她用自己一生的幸福，换来了父母晚年的安心，换来了家族的名声。

这是一种何等沉重的代价啊。她是一个新女性，她是那个时代敢于冲破牢笼去留学的勇士。但在婚姻这件事上，她终究还是跪在了传统礼教的面前。

她守的那38年寡，不是守给张宝龄的，是守给旧道德的。她在用自己的余生，为那个并不存在爱的婚姻名分，做一个最后的注脚。

苏雪林临终前的这番话，让人听得心里发堵。她这一生，活得精彩，在学术上、文学上都有建树，被誉为“民国才女”。但在自己的婚姻里，她活得像个囚徒。

她是个清醒的痛苦者。她知道自己在受罪，也知道为什么受罪，但她心甘情愿地受着。因为在她看来，这是作为女儿必须承担的责任。这种责任感，比她对自由的向往，比她对爱情的渴望，都要重得多。

现在的年轻人可能很难理解这种想法。既然不幸福，为什么不离？既然父母不在了，为什么不放手？但在那个新旧交替的年代，像苏雪林这样的人不在少数。她们身上带着旧时代的烙印，怎么洗也洗不掉。她们呼吸着新时代的空气，但脚还陷在旧时代的泥潭里。

苏雪林走了，带着她的秘密，带着她的遗憾，也带着她的坚持。

她活了102岁，横跨了一个世纪。她看尽了世间的繁华与落寞。她这一生，写了几千万字的书，研究透了楚辞，写透了希腊神话。但她最难写透的，其实是自己这本大书。

我们今天回头看苏雪林，不能只看到她在学术上的光辉，也不能只看到她婚姻的不幸。我们应该看到的是一个活生生的人，一个在夹缝中求生的人。她既勇敢又懦弱，既现代又传统，既独立又妥协。

这才是真实的历史，这才是真实的人性。