一头白骡鸣冤，知县梦中破奇案：1850年的悬案真相

道光三十年的冬天冷得邪乎，山东博平县的地里冻得连草根都硬邦邦的。十二月初九那天，几个庄稼汉在任家庄翻地，一锄头下去，翻出个穿蓝布袄的男人，脸都被砍花了，躺在土沟里像被扔掉的破麻袋。没人认识他，帽子是关外人戴的皮帽，腿上还缠着白布条，一看就不是本地跑来的。胡秋潮是那会儿的知县，一听出了人命，立马带人去验尸。仵作掰开死者的手，指节都僵了，但身上全是棍棒打的印子，脸上那一道，像是斧头劈的。这么大个汉子，三十多岁，五大三粗的，能把他弄死，绝不是一个人干的。

案子卡在这儿就动不了了。没人报案，死者身份不清，连从哪儿来都不知道。胡秋潮急得不行，写信给周边府县，求营汛帮忙查访，可偏偏赶上封印期——每年年底到正月，衙门关门，官吏放假，连死刑犯都等年后再说。他整夜睡不着，在床上翻来覆去，心里堵得慌。自己当官这么多年，自认清正，怎么临了摊上个破不了的案子？有天夜里，迷迷糊糊睡过去，梦里突然到了一座大殿，金漆红柱，门敞着，里头没供城隍，是个穿官服的白面书生。胡秋潮下意识就跪下磕头，求神明指点。抬头一看，脚边有个签筒，随手一摇，掉出一支签，十六个字：“锣鸣时候，搜索根由，非刀非刃，甲午出头。”他刚想细看，一阵风扑脸，惊醒了。

天没亮，他就坐在床上琢磨，越想越晕。天亮后去庙里求解，没一个道士认得这签文。日子一天天过，二月走了，三月也快过完，案子像块石头压在心口。那天刚坐下，衙役冲进来喊：“大人，门口来了头白骡子，叫得街坊都出来了，赶不走，也不吃东西。”胡秋潮皱眉，让人牵进来。骡子进院后，反倒安静了，见着他，脑袋一点一点的，像在打招呼。正纳闷呢，又进来个年轻人，说是来认骡子的，爹叫刁申，前阵子买的，跑了几天。胡秋潮随口问：“你叫啥？”那人低头：“小人刁牛。”

话音刚落，他脑袋“嗡”一下炸了。非刀非刃——“刁”；甲出头是“申”，午出头是“牛”；锣鸣，不就是骡鸣？梦里的签，眼前的畜生，全对上了！他猛地站起，一声令下，把刁牛按住，又派人去抓刁申。父子俩一见官，脸色刷白。胡秋潮拍桌大喝：“任家庄那具尸首，就是你们杀的！”两人腿一软，当场抖成筛子。再一吓，全招了。去年十一月，仨人在口外种地回来，死者卢尚有带着钱、骑着骡，这父子俩起了贪心，半道下手，砍的砍，打的打，抢了东西抛尸地头。回去后不敢出门，躲了几个月，结果骡子自己跑到了县衙门口，引颈嘶吼，仿佛认得路，认得仇人。

胡秋潮派人去章丘查，真找着卢尚有的家。老婆吴氏瞎了眼，儿子卢玉琢才十五，正在念书。听说父亲死得这么惨，娘俩一路哭到博平。那骡子见了他们，尾巴摇得跟扇子似的，蹭着孩子腿不撒蹄。胡秋潮看着，心里发酸，低声跟少年说：“替你爹报仇的不是我，是这畜生，好好养着它。”

判案时他主张父子同斩，可上报到府衙，知府改判：刁牛处死，刁申流放。他气得在《问心一隅》里写：“呜呼！刁申可谓漏网也已。”这话憋了一辈子。

案子是破了，可谁说得清，到底是梦通了神，还是人熬出了灵光？骡子不会说话，但它记得路，记得仇，偏偏走到该走的地方，叫出该叫的声音。胡秋潮那晚辗转难眠，恐怕也不是单等一个梦，而是心里早烧着一股火，不肯让命案沉进土里。你说神迹？也许只是执念太深，连老天都看不下去了。