刘准13岁被斩，问萧道成:我能不能不死?萧道成不答。刘准落泪

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

刘准13岁被斩，问萧道成:我能不能不死?萧道成不答。刘准落泪:我下辈子还当皇帝吗?萧道成一句话，刘准收泪，刀落下来，还在笑

元徽五年，夏。建康城南的石头津刑场，浸透了整整一个酷暑的血。

今日的血，尤为不同。

废帝刘准，年仅十三，一身早已不合时宜的赭黄常服，跪在草席之上。他身前，新朝的开国之君，齐高帝萧道成，一身玄色冕服，面沉如水，默然矗立。

“陛下……”刘准稚嫩的嗓音带着哭腔，颤抖着问，“我……我能不能不死？”

萧道成没有回答。沉默如一块巨石，压在每个人的心上。

刘准的眼泪终于决堤，他抬起满是泪痕的脸，问出了那个让所有人都心头一颤的问题：“那我下辈子……还当皇帝吗？”

这一次，萧道成终于开口。他俯下身，只说了一句话。

周遭的甲士只见，那个原本泣不成声的少年，忽然止住了哭。他抬起头，迎着即将落下的屠刀，竟绽开一个澄澈的、近乎解脱的笑。

刀光如练，血溅七步。少年仍在笑。

01

升明三年，禅让大典的钟鼓声犹在耳畔，建康城却已换了人间。宫墙未改，只是朱漆下的魂魄，已由刘宋，换作了萧齐。我，前朝的起居郎楚渊，如今成了新朝史馆里一个无足轻重的编修。昔日记录天子言行，今日只能整理故纸堆，苟全性命于乱世。

空气中弥漫着一种无形的压抑。宫人们走路都踮着脚尖，生怕一步踏错，便惊扰了座上那位新主。齐高帝萧道成，是个从尸山血海里杀出来的枭雄，他的眼神，比冬日的刀锋更冷。我曾远远见过一次，只一眼，便觉脊背发凉，仿佛被一头伺机而动的猛虎盯住。

我以为，此生便将如此，在故纸堆里耗尽余年，将那段关于末代少帝的记忆，连同自己的忠诚，一并埋葬。直到那日黄昏，一名内侍监的小黄门，悄无声GI地出现在我的值房。

“楚编修，”他声音尖细，透着一股寒气，“陛下召见。”

我手中的竹简“啪”地一声掉在地上。陛下？哪个陛下？脑中瞬间闪过那个被幽禁在丹阳宫的十三岁少年，随即又被自己这个荒唐的念头惊出一身冷汗。如今的天地间，只有一个陛下了。

“公公……不知陛下召见，所为何事？”我强自镇定，拾起竹简，指尖却控制不住地颤抖。

那小黄门皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“楚编修去了，自然知晓。陛下，在武英殿等着您呢。”

武英殿，那是新帝处理军国要务的地方，等闲大臣不得擅入。我一个前朝降臣，何德何能？心中无数个念头翻滚，是清算？是试探？还是……另有他图？我不敢多想，每多想一分，脚下的路便沉重一分。

一路行去，宫灯次第亮起，将廊柱的影子拉得又细又长，如同一个个沉默的鬼魅。风吹过殿角，发出呜咽般的声音。我整理了一下早已洗得发白的官服，深吸一口气，踏入了那座决定我，也或许决定更多人命运的殿堂。殿内烛火通明，一道伟岸的身影背对着我，正凝视着墙上的一幅舆atrium舆图。那身影只是静静站着，却散发出一种吞吐天地的气势。

我跪倒在地，额头紧贴冰冷的金砖：“罪臣楚渊，叩见陛下。”

“楚渊。”他终于开口，声音不高，却带着金石之音，在空旷的大殿里回响，“抬起头来。”

我依言抬头，迎上了一双鹰隼般的眼睛。

02

那双眼睛里，没有喜，没有怒，只有一片深不见底的幽潭。萧道成缓缓转过身，他比我想象中更高大，岁月和征战在他脸上刻下了清晰的痕迹，却更添了几分不怒自威的霸气。

“朕记得你。”他淡淡说道，“你是宋帝的起居郎，专录言行。刘准那孩子……你教过他读书，是么？”

他口中的“宋帝”、“刘准”，说得如此自然，仿佛在谈论一个毫不相干的邻家小儿。我的心提到了嗓子眼，不知他此言何意。这是在追究我与前朝的关系，还是在为接下来的话做铺垫？

“回陛下，臣……确曾为丹阳王（刘准被废后封为汝阴王，后迁丹阳）讲解过经义。”我字斟句酌，不敢有丝毫差池。

“嗯。”萧道成不置可否，踱步到我的面前，影子将我完全笼罩。“那孩子，近来如何？”

我猛地一惊。他竟然在问刘准的近况。这天下谁不知道，刘准名为丹阳王，实为阶下囚。一举一动，皆在禁军的监视之下。他的近况，萧道成会不知道？

这道题，比任何经义都难解。说他安好，是粉饰太平，欺君之罪。说他不好，又恐触怒龙颜，引来杀身之祸。我的后背瞬间被冷汗浸湿，脑中飞速权衡。

“陛下天恩浩荡，丹阳王衣食无忧，只是……”我顿了顿，小心翼翼地观察着他的神色，“只是少年心性，骤离宫禁，难免有些……郁结。”

“郁结？”萧道成嘴角勾起一抹意味不明的笑意，“朕倒是听说，他前几日在园中种豆，还对左右说‘此中亦有佳趣’。看来，他倒是很懂得随遇而安。”

我的心咯噔一下。他果然什么都知道。这些话，分明是刘准故意说给监视他的人听的，意在表明自己毫无野心，只求活命。可在萧道成听来，这究竟是示弱，还是另一种形式的城府？

“楚渊，”他忽然叫我的名字，“朕给你个差事。”

“臣……万死不辞。”

“去丹阳宫，陪陪他。”萧道成盯着我，一字一句道，“他曾是你的学生。你去，告诉他，安心做好他的丹阳王，富贵终身，朕，保他无虞。”

这哪里是差事，这分明是一道催命符！让我一个前朝旧臣，去“安抚”一个废帝？这不啻于将我放在火上烤。若我与刘准过从甚密，便是结党。若我言语不当，便是离间。无论怎么做，都是错。

我伏在地上，身体抖如筛糠：“陛下……臣，臣身份尴尬，恐难当此任。且丹阳王身边，自有内官照料……”

“朕让你去，你就去。”萧道成打断了我，语气不容置疑，“朕要的，不是内官的照料，而是让他从心底里‘安心’。你是读书人，会讲道理。去吧，告诉他，天命更迭，非战之罪。顺天者昌，逆天者亡。”

他挥了挥手，示意我退下。我踉跄着起身，躬身退出武英殿。殿外的冷风一吹，我才发觉里衣已经湿透。萧道成此举，用心何其毒也。他不是要安抚刘准，他是要通过我去试探刘准。同时，也是在试探我楚渊，究竟是刘宋的忠臣，还是萧齐的顺民。

这条通往丹阳宫的路，怕是比黄泉路，也差不了多少了。

03

丹阳宫，昔日的皇家别苑，如今成了 gilded cage。虽亭台楼阁依旧，却处处透着一股死气沉沉。守卫的禁军甲胄鲜明，眼神却比石头还冷。见到我出示的令牌，他们面无表情地让开一条路，那感觉，不像是走进一座宫殿，倒像是踏入一座坟墓。

在一名老宦官的引领下，我穿过荒草丛生的庭院，来到一间书房前。门是虚掩的，里面传来一个稚嫩却故作沉稳的读书声：“……苛政猛于虎也。吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。”

我的脚步顿住了。是《捕蛇者说》。

推开门，我看到了那个少年。他比一年前清瘦了许多，脸上尚存的婴儿肥也消减了下去，显出几分与年龄不符的轮廓。他穿着一身半旧的青色布衣，正襟危坐于书案前，手中捧着一卷书，读得一丝不苟。阳光透过窗棂，在他身上投下斑驳的光影。

听到开门声，他抬起头，看到了我。那一瞬间，他的眼睛里迸发出的光彩，像一簇险些熄灭的火苗，被猛地吹旺了。

“楚……楚师傅？”他有些不敢相信，声音里带着惊喜。

“臣，楚渊，见过丹阳王。”我忍住心中的酸楚，依足了礼数，躬身下拜。

“师傅快请起！”他急忙从案后绕出来，亲手扶我，“这里没有什么丹阳王，只有学生刘准。”他拉着我的手，将我引到一旁的坐榻上，眼神里满是孺慕之情，“师傅怎么来了？是……是陛下让您来的？”

他口中的“陛下”，自然指的是萧道成。

我不知该如何回答。看着他清澈的眼眸，那些在路上准备好的，关于“天命”、“顺昌逆亡”的言辞，一句也说不出口。

“陛下……关心殿下的起居，命臣来探望。”我最终只能如此说道。

刘准眼中的光芒黯淡了几分，但他很快又笑了笑：“劳陛下挂心了。师傅请看，”他指着窗外一小片菜畦，“学生在此种豆，颇得其乐。山中岁月，倒也清净。”

他演得很好，好到让我心痛。一个十三岁的孩子，就要学会用这种方式来伪装自己，讨好敌人。我顺着他的话说道：“田园之乐，确是许多人求之不得的。殿下能有此心境，实属难得。”

我们闲聊了几句经义，谈了些无关痛痒的诗文。他一直表现得平静而豁达，仿佛真的已经接受了命运的安排。直到我准备告辞时，他送我到门口，忽然低声问了一句。

那声音极轻，像是怕被风听见。

“师傅，”他拉住我的衣袖，仰头看着我，眼中是压抑不住的恐惧和希冀，“外面……外面那些人，是不是都忘了我了？”

我浑身一震。他前面所有的豁达与平静，在这一刻尽数崩塌。这才是他内心最真实的声音。他怕被人遗忘，因为被遗忘，就意味着失去了最后的价值，离死亡也就不远了。

我该如何回答？告诉他，是，所有人都忘了你，你安全了？还是告诉他，不，还有人记得你，你是前朝的象征？无论哪一种，都可能将他推向深渊。

我的嘴唇翕动着，却发不出一个音节。

04

04

自那日从丹阳宫回来，我便陷入了更深的惶恐。刘准最后那个问题，像一根毒刺，扎在我的心头。我无法向萧道成汇报，那会立刻要了刘准的命；我也无法置之不理，因为我知道，那双鹰隼般的眼睛，正通过无数双别的眼睛，盯着丹阳宫，也盯着我。

我只能称病在家，闭门不出，试图将自己从这盘棋中摘出去。然而，树欲静而风不止。

三日后的夜里，有人敲响了我家的后门。

来人一身短打，头戴斗笠，看不清面容。他没有多言，只是递给我一枚小小的玉佩。我接过一看，心头巨震。那是前朝宗正寺的信物，玉佩的样式，是唯有皇族近支才能持有的“长乐”纹。

“你是何人？”我压低声音问。

那人同样低语道：“故人之托，楚大人一看便知。”说完，他便闪身没入夜色，再无踪影。

我关紧门，回到内室，就着豆大的灯火，仔细端详那玉佩。玉质温润，雕工精湛，绝非凡品。在玉佩的底座，我发现了一个极小的刻字——“安”。

是刘安，宋室的临川王，血缘上是刘准的堂叔。禅让之后，大部分刘氏宗亲都被削爵软禁，只有少数几个素来与世无争的远支被放过，这临川王刘安便是其中之一。我与他曾有过几面之缘，是个看似温和懦弱的宗室。他此刻派人深夜前来，意欲何为？

玉佩的背面，似乎有夹层。我用指甲小心翼翼地抠开，里面藏着一张薄如蝉翼的绢纸。上面只有八个字：“人心思宋，楚君可为。”

这八个字，如同一道惊雷在我脑中炸响。

“人心思宋”，这是在说天下人还念着刘氏的好。“楚君可为”，这是在暗示我，可以成为那个扭转乾坤的人。他们，想拥立刘准复位！而我，这个唯一能接近刘准的前朝旧臣，成了他们眼中关键的棋子。

我瞬间手脚冰凉。这是一条死路！萧道成是何等人物？他治下的建康城，早已是铁桶一块。所谓的“人心思宋”，不过是这些不甘心失败的宗室们的幻想。他们这是要将刘准和我，一同推上绝路！

我几乎想立刻将这绢纸烧掉，将玉佩扔进井里。可我不能。拒绝他们，他们会不会狗急跳墙，将我深夜与他们私会之事捅出去？到那时，我浑身是嘴也说不清。

接下来的几天，我食不知味，夜不能寐。萧道成的试探，刘准的哀求，刘安的煽动，像三座大山，压得我喘不过气来。我的处境，已是绝境。

又到了去丹阳宫的日子。这一次，我见到刘准时，他正在练习射箭。小小的身板，拉着一张半人高的角弓，显得有些滑稽。但他神情专注，一箭射出，虽未中靶心，却也牢牢钉在了靶上。

“师傅来了。”他看到我，脸上露出一丝喜色，额上还挂着汗珠。

“殿下好兴致。”我勉强笑道。

他擦了擦汗，将弓递给一旁的宦官，拉着我走到僻静处，忽然问道：“师傅，我那位临川王叔，近来可好？”

我的心猛地一沉。他怎么会突然问起刘安？

看着他那双闪烁着异样光芒的眼睛，我陡然明白，那夜来找我的，绝非偶然。他们，恐怕也已经用某种方式，联系上了这个被囚禁的少年！

一丝希望的火苗，正在这个孩子的心中燃起。而我知道，这火苗，足以将他烧成灰烬。

我必须扑灭它！

“殿下，”我郑重地看着他，“临川王安分守己，自然安好。殿下也当如此。陛下富有四海，又岂会在意一隅之地的豆苗？只要殿下安于田园，便是最大的智慧。”

我将“豆苗”二字咬得很重。我希望他能听懂我的暗示，不要被那些虚无缥缈的希望所迷惑。

然而，刘准脸上的光彩并未消退。他沉默了片刻，忽然笑了，那笑容里，竟带着一丝我从未见过的、属于帝王的决断。

“师傅说的是。”他点点头，“学生……明白了。”

可我看着他的眼睛，心中却升起一股强烈的不安。他真的明白了吗？还是，他明白了另一层意思？

05

不安终究成了现实。

我从丹明宫回来的第五天，建康城暗流涌动。市井间开始流传一些童谣，说什么“火德将尽，水德当兴”，又说什么“龙潜于渊，其鸣也清”。火，指代萧齐的“齐”字下半；水，则暗合刘氏为汉室后裔，属水德。而“龙潜于渊”，指的自然是被废的刘准。

这些童谣，像一根根看不见的引线，迅速在城中蔓延。我知道，这是刘安那些人做的。他们太心急了，也太愚蠢了。这种程度的舆论，非但动摇不了萧道成的根基，反而会成为他挥起屠刀的最好借口。

果然，仅仅两天后，羽林卫出动，以雷霆之势查封了临川王府。刘安及其党羽数十人，未经审讯，便被以“谋逆”之罪，当街处斩。血，染红了长街。

消息传来的时候，我正在家中。我将自己关在书房，听着窗外传来的喧哗与哭喊，只觉得浑身发冷。我知道，下一个，就是刘准了。

斩草，必须除根。萧道成绝不会留下任何后患。刘安的愚蠢举动，恰好给了他一个完美的理由。

当晚，武英殿的传召再次到来。

还是那个小黄门，还是那副皮笑肉不笑的表情。我跟着他，一步步走向自己的命运。这一次，我心中已无恐惧，只剩下一片死灰般的平静。

萧道成依旧站在那幅舆图前。他没有转身，只是冷冷地问：“楚渊，那些童谣，你听说了么？”

“……听说了。”

“你觉得，是谁做的？”

“……是临川王。”

“哦？”他终于转过身，眼中带着一丝讥诮，“朕还以为，你会说是朕做的。”

我心中一凛。他竟然……连这一层都想到了？嫁祸刘安，顺势除掉刘准，这确实像是他的手笔。可他此刻说出来，又是什么意思？

“朕，还不屑于用这种手段。”萧道成淡淡道，“是他们自己，找死。”

他走到我面前，目光如刀：“刘准，不能留了。”

虽然早已料到，但亲耳听到这句话，我的心脏还是像被一只无形的手攥紧了。

“明日午时，石头津刑场。”萧道成看着我，一字一句，残忍无比，“你，去送他最后一程。毕竟，你是他的师傅。”

我猛地抬头，眼中满是血丝：“陛下！丹阳王年幼无知，他……”

“年幼？”萧道成冷笑一声，“楚渊，你当真以为他什么都不知道？你上次去见他，他是不是问了你临川王的事？”

我如遭雷击，呆立当场。

“他不仅问了，他还通过收买他身边的宦官，给刘安递了话。”萧道成的声音如同地狱里的寒冰，“他说，‘叔父若有心，侄儿愿为前驱’。十三岁，就知道用自己当诱饵，来赌一个复国的机会。你说，这样的孩子，朕，能留么？”

我彻底说不出话来。原来，刘准那日看懂了我的暗示，但他选择了另一条路。他不是不懂，而是太懂了。他用自己的性命，去赌那万分之一的可能。他输了。

我被两名甲士“请”出了武公殿，直接送往丹阳宫。这一夜，我将在那里，陪伴那个少年走完他人生的最后一程。

丹阳宫里，一片死寂。刘准已经知道了自己的命运。他没有哭，也没有闹，只是安静地坐在书案前，一遍遍地擦拭着他平日最爱的那方砚台。

见到我，他抬起头，眼睛红肿，显然是哭过了。

“师傅，你来了。”他声音沙哑。

我走到他身边，千言万语，堵在喉头，最终只化作一声叹息。

他忽然抬起头，抓住我的手，那小手冰凉刺骨：“师傅，你说……陛下他……会不会最后一刻，改变主意？我……我还不想死。”

我看着他充满希冀的眼睛，心如刀割。我能说什么？我只能沉默。

见我沉默，他眼中的光，彻底熄灭了。他低下头，泪水一滴滴落在砚台上。过了许久，他才抬起头，带着最后的希望问我。

那个问题，在引子里已经出现，此刻从他口中说出，更添了无尽的悲凉。

“那我下辈子……还当皇帝吗？”

天亮了。刑车早已在宫外等候。我陪着他，一步步走出这座囚禁了他一年的牢笼。这也是他最后一次，看到宫外的天空。

石头津，人山人海。百姓们麻木地看着，看着这个前朝的末代君主，走向生命的终点。

萧道成来了。他没有坐龙辇，只是骑着一匹黑色的战马，在一众甲士的簇拥下，停在了刑场边。他的出现，让整个刑场的气氛凝重到了极点。

刘准被押上草席。他看到了不远处的萧道成。他用尽全身力气，喊出了那句：“陛下……我……我能不能不死？”

萧道成面无表情，沉默不语。

刘准的身体垮了下去，他哭了，哭得像一个真正的孩子。然后，他问出了第二个问题：“那我下辈子……还当皇帝吗？”

所有人的目光，都聚焦在萧道成的身上。

他翻身下马，一步步走到刘准的面前。这个一手缔造了新朝的男人，俯下身，在那位即将被他亲手下令斩杀的少年耳边，低声说了一句话。

周围的甲士、监斩的官员、包括不远处的我，都屏住了呼吸，想知道这位新朝的开国之君，究竟会对旧朝的末代君主说些什么。是虚伪的安慰？是残忍的嘲弄？还是某种禅机般的偈语？

只见刘准的哭声，在萧道成开口的瞬间，戛然而止。他怔怔地看着萧道成，仿佛听到了什么不可思议的事情。他脸上的恐惧和悲伤，一点点褪去，取而代之的，是一种奇异的、混杂着释然与解脱的神情。

然后，他笑了。

在屠刀即将落下的前一刻，这个十三岁的少年，对着他的仇人，露出了一个澄澈无比的笑容。

萧道成究竟说了什么？

06

那句话，穿过生与死的界限，穿过鼎沸的人声，清晰地钻进我的耳朵里，也烙印在了我的灵魂深处。

萧道成俯身，用只有他们两人和我能听见的音量，平静地说道：

“朕许你，生生世世，再不生于帝王家。”

我浑身剧震，如遭电击。

生生世世，再不生于帝王家。

这不是一句祝福，也不是一句诅咒。这是一种更高维度的、洞悉了人性根本痛苦的裁决。对于天下人而言，帝王之家是无上荣耀，是九天之巅。但对于身处其中的刘准而言，那是什么？是生下来就背负的国仇家恨，是身边无一可信之人的孤独，是连种豆都需要表演给外人看的伪装，是十三岁就要用自己的性命去赌国运的残酷。皇帝这个身份，不是他的荣耀，而是他的原罪，是他一切痛苦的根源。

他问，下辈子还当皇帝吗？这问题里，一半是孩童对权力的懵懂留恋，另一半，却是对这无尽轮回的恐惧。

而萧道成的回答，精准地击碎了他的留恋，回应了他的恐惧。

“我不要你死后继续受这九五之尊的煎熬。我，以一个皇帝的身份，承诺你，解放你。从今往后，你的灵魂将获得彻底的自由，你可以去做一个农夫，一个渔人，一个走街串巷的货郎，去体会真正的‘佳趣’，而不是在牢笼里演戏。”

这番话，对于一个绝望的十三岁少年来说，是何等的震撼！它瞬间颠覆了他从小被灌输的所有价值观。原来，不做皇帝，不是一种惩罚，而是一种恩赐。原来，他所畏惧的死亡，通往的不是虚无，而是一个充满希望的、崭新的、平凡的来生。

所以，他笑了。

那笑容里，没有了恐惧，没有了怨恨，只有一种大彻大悟的澄澈。那是卸下了千斤重担的解脱，是冲破了命运枷锁的释然。他不是在对萧道成笑，也不是在对刽子手笑，他是在对自己即将获得的“自由”而笑。

“时辰到，行刑！”监斩官的声音冰冷地响起。

刀光一闪。

那颗年轻的头颅滚落在地，脸上，依然凝固着那个诡异而宁静的微笑。

血，喷涌而出，染红了草席，也染红了我的双眼。周围的百姓发出一阵惊呼，随即又陷入死寂。他们看不懂那个笑容，只觉得毛骨悚然。

但我看懂了。

我看到萧道成缓缓直起身，他没有再看地上的尸首一眼，只是将目光投向了我。那双鹰隼般的眼睛里，没有胜利者的骄傲，也没有劊子手的残忍，只有一片古井无波的平静。仿佛他刚才不是下令杀了一个人，只是随手拂去了一粒尘埃。

他转身，上马，带着他的铁甲卫队，如来时一般，悄无声息地离去。只留下这血腥的刑场，和一个永远无法被史书记载的笑容。

我站在原地，久久不能动弹。我忽然明白，我，乃至刘安那些人，从一开始就输了。我们与之博弈的，根本不是一个单纯的武夫，一个权力的篡夺者。

他是一个魔鬼。一个能看透人心最深处恐惧与渴望的魔鬼。

07

刘准的死，在建康城没有激起半点波澜。官方的邸报上，只有寥寥数语：“丹阳王刘准，勾结逆党，意图谋反，事败，赐死。”那些市井间的童谣，也一夜之间消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

一个王朝的结束，就像投入湖面的一颗石子，涟漪散去，湖面依旧平静。

三天后，我再次被召入武英殿。

这一次，萧道成没有站在舆图前，而是坐于御座之上，手中把玩着一方玉印。那玉印，我认得，是刘准生前最爱的那方砚台配套的镇纸。

“坐。”他指了指阶下的锦墩。

我不敢坐，依旧跪倒在地：“罪臣不敢。”

“朕让你坐，你就坐。”他的语气不容反驳。

我只好依言，在锦墩上坐了半个臀部，身体绷得像一张拉满的弓。

“楚渊，”他摩挲着玉印，缓缓开口，“你是个聪明人。”

我不知他此话何意，只能沉默。

“刘安那些人，自以为聪明，联络旧部，散播童谣，以为能撼动朕的江山。”他冷笑一声，“不过是些跳梁小丑。朕若想杀他们，何须等到今日？朕留着他们，就是想看看，这水底下，还藏着多少条不甘心的鱼。”

我的心猛地一跳。果然，一切都在他的算计之中。刘安的谋划，从一开始就是个笑话，甚至，是他乐于见到的。

“刘准那孩子，可惜了。”他话锋一转，声音里听不出半点惋惜，“他若真是个安分种豆的，朕或许真能容他一世富贵。但他不是。他骨子里，流着刘裕的血。那份不甘心，是刻在骨头里的。留着他，就是给天下所有心怀异志的人，留下一面旗帜。今日是刘安，明日或许就是李安、王安。朕，没有那么多功夫，一个个去陪他们玩这种谋逆的游戏。”

他抬起眼，目光锐利地看着我：“所以，他必须死。你明白么？”

这不是在征求我的意见，而是在给我下达一道理解的命令。他要我明白他行为的“合理性”与“必然性”。

我低下头，艰涩地吐出一个字：“……明白。”

“你明白就好。”萧道成似乎很满意我的回答，“你是个有才华的史官，朕不想杀你。刘宋的史书，已经写完了。现在，该写我大齐的史书了。”

他将那方玉印轻轻放在案上，推向我的方向。

“朕，想让你来做这个太史令。”

太史令！掌管国史修撰，位列九卿。这对于一个前朝降臣来说，是何等的荣宠！也是何等的……枷锁。

做他的太史令，意味着什么？意味着我要亲手为他篡逆的行为粉饰，为他的屠杀谱写赞歌。意味着我要将刘准的死，写成“罪有应得”，将那个笑容，彻底从历史中抹去。

他要的不是一个记录者，而是一个化妆师。

“怎么？”他见我久久不语，嘴角微微上扬，“你不愿意？”

那股无形的压力再次笼罩下来。我知道，我若说一个“不”字，今日便走不出这武英殿。我的家人，我的族人，都将因我而万劫不复。

我的脑海里，反复回响着他在刑场上对刘准说的那句话。

“生生世世，再不生于帝王家。”

他可以对一个死去的孩子许下如此“仁慈”的承诺，也可以对一个活着的臣子，施以最残酷的手段。他的仁慈与残忍，都源于他绝对的自信与掌控力。

我缓缓抬起头，迎着他的目光，一字一句地说道：“臣，领旨。但臣，有一个条件。”

08

说出“条件”二字时，我自己都惊出了一身冷汗。与这样一位雄主谈条件，无异于与虎谋皮。大殿内的空气瞬间凝固，连烛火的跳动似乎都停滞了。

萧道成没有立刻发怒，他只是饶有兴致地看着我，那双鹰隼般的眼睛里，闪过一丝不易察qPCR的玩味：“哦？说来听听。”

我深吸一口气，将生死置之度外，用尽全身的力气，保持着声音的平稳：“陛下，史官之笔，当如直弦。若为太史令，臣所记者，必为臣亲眼所见，亲耳所闻。不虚美，不隐恶。若陛下能容臣之‘直’，臣愿为陛下执笔，记录大齐开国之盛。若不能，臣才疏学浅，恐难当此任，愿回乡间，做一农夫。”

这番话，是我在来的路上，反复思量过的。也是我给自己，给那个死去的少年，最后的交代。

我不能改变历史，但我至少要守住记录历史的底线。我可以写刘安谋逆，可以写刘准因此被赐死，这是事实。但我绝不能扭曲那个少年最后的诘问，和萧道成那句石破天惊的回答。那个笑容，必须以某种方式，留存在青史之中。

这是我的赌博。我在赌，萧道成这位开国之君的胸襟。一个真正自信的帝王，或许会欣赏一个有骨气的史官，而不是一个只会阿谀奉承的奴才。

萧道成沉默了。

他没有看我，而是将目光重新投向了那幅巨大的舆图。殿内静得可怕，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。时间，在这一刻变得无比漫长。每一息，都是煎熬。

许久，他才缓缓开口，声音听不出喜怒：“楚渊，你知道，历朝历代的史书，有多少是真的么？”

我躬身答道：“臣不知。但臣知，若从源头便开始作伪，则流传千古者，不过一纸谎言。”

“好一个‘一纸谎言’。”他忽然笑了，那笑声在大殿中回荡，却不带丝毫暖意，“你就不怕，朕现在就让你和你的‘真史’，一同化为灰烬？”

“怕。”我坦然答道，“但若为活命而扭曲黑白，臣此心，亦与死灰无异。苟活于世，不过行尸走肉。”

说完这句话，我便闭上眼睛，引颈待戮。我知道，我的命运，就在他接下来的一念之间。

“哈哈……哈哈哈哈！”

出乎我的意料，萧道成忽然放声大笑。那笑声充满了力量，震得梁柱嗡嗡作响。他从御座上站起，一步步走下台阶，来到我的面前。

“好，好一个‘心与死灰无异’！”他拍了拍我的肩膀，那力道之大，让我感觉自己的骨头都在作响，“朕戎马半生，见过忠臣，见过奸佞，见过懦夫，也见过勇士。却很少见到像你这样，敢在朕面前，用身家性命来谈条件的‘傻子’。”

他盯着我，眼中精光四射：“朕，就喜欢你这样的傻子。”

“朕的江山，是靠刀枪打下来的，不是靠史笔画出来的。朕做过什么，不怕后人评说。你想要‘直’，朕就给你这个‘直’！”他收回手，转身走回御座，“太史令的印信，明日会送到你府上。朕只有一个要求。”

“陛下请讲。”我心中一块巨石落地，整个人几乎虚脱。

“把该写的，都写清楚。朕想看看，在你的笔下，朕，究竟是个什么样的人。也想让后世看看，朕开创的，是个什么样的时代。”

“臣……遵旨。”我叩首，额头触及冰冷的金砖，这一次，心中却是一片滚烫。

我赌赢了。

09

太史令的任命，在朝中引起了不小的震动。我这个前朝旧臣，一跃成为九卿之一，引来了无数或嫉妒或猜疑的目光。但我已不在乎这些。我的战场，不再是朝堂，而是史馆里那一方小小的书案。

我开始着手编撰《齐书·高帝本纪》。

我调阅了所有的邸报、军报、起居注，也寻访了许多参与了那场禅让大典的故旧。我以最严谨的态度，记录着萧道成如何从一个边镇将领，一步步走到权力的中心。我写他的雄才大略，也写他的杀伐果断；写他登基后的励精图治，也写他为巩固皇权而进行的清洗。

我的笔，冷静而克制。我不做任何道德评判，只陈述事实。

终于，写到了“汝阴王（刘准）之死”这一节。

这是整部本纪中，最难落笔的一段。也是萧道成最关心的一段。我把自己关在史馆的档案库里，整整三天三夜。

我的面前，铺着两卷竹简。

一卷，是按照朝廷邸报写的“标准版”：丹阳王刘准，年少轻狂，受逆党刘安蛊惑，心怀怨望，交通内外，图谋不轨。事发，高帝念其年幼，本欲轻宥，然宗室联名上书，言“国法无亲，天理难容”，高帝无奈，为安天下，挥泪赐死。

这篇文稿，滴水不漏，将所有的责任都推给了刘安和那些“宗室”，把萧道成塑造成了一个顾全大局、内心痛苦的明君。任何一个谄媚的史官，都会毫不犹豫地选择它。

而另一卷，是我自己写的。

这一卷的开头和结尾，与标准版并无二致，同样记录了刘安被诛、刘准被牵连的事实。但在最核心的部分，我原原本本地，记录下了刑场上的那段对话。

“……王泣，问帝曰：‘臣来世，复为帝王乎？’帝俯身，语之曰：‘朕许汝，生生世世，再不生于帝王家。’王闻言，忽而大笑，引颈受戮。时人莫能解其意。”

写下这几行字时，我的手在颤抖。我知道，这几行字，就是我与萧道成那个赌约的全部内容。它没有指责萧道成的残忍，甚至从某种角度，还为他的行为增添了一丝复杂的、非人的“哲学”色彩。但它记录了真相。它留下了一个“钩子”，一个让千年后的读者，能够窥见那个时代残酷与荒谬一角的“信息缝隙”。

我将两卷竹简都写好了。最终，我烧掉了那份“标准版”。

然后，我捧着我写好的那一卷，独自一人，再次走进了武英殿。

这一次，我没有等他传召。

我将竹简高高举过头顶，跪在殿外，朗声道：“太史令楚渊，奉旨修撰《高帝本纪》，初稿已成，请陛下御览。”

殿门缓缓打开。萧道成正坐在殿内，似乎早已料到我会来。

他没有说话，只是对一旁的内侍递了个眼色。内侍走下来，从我手中取过竹简，恭恭敬敬地呈了上去。

我跪在殿外，等待着最后的审判。阳光照在我的背上，火辣辣的。我的命运，连同那段历史的真相，都系于这一卷竹简之上。

10

萧道成展开竹简，看得极其缓慢，极其仔细。

武英殿内，静得落针可闻。我跪在殿外，汗水顺着额角滑落，滴在滚烫的石阶上，瞬间蒸发。我的心，也如同那滴水珠，在烈日下备受煎熬。

我不知道过了多久，或许只是一炷香的功夫，或许是几个时辰。终于，我听到殿内传来竹简合上的声音。

“楚渊。”

他的声音传来，平静无波。

“臣在。”

“你进来。”

我整理了一下被汗水浸湿的官服，站起身，迈着沉重的步伐，走进了大殿。我不敢抬头看他，只能盯着自己的脚尖。

“抬起头来。”

我缓缓抬头，迎上他的目光。那双鹰隼般的眼睛，此刻正以前所未有的专注凝视着我。那目光中，有审视，有探究，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

“‘时人莫能解其意’，”他忽然念出了我写在最后的那句话，嘴角勾起一抹莫测的笑意，“你解了么？”

我心中一凛，知道这是最后的考验。他不仅要看我写了什么，还要看我懂了多少。

我躬身答道：“臣愚钝。臣只知，人之悲欢，并不相通。帝王之悲，凡人不知。凡人之欢，帝王亦不得。王之笑，或为解脱，或为彻悟。其意如何，唯有王知，陛下知。臣不敢妄测。”

我将“解”的权力，一半还给了死去的刘准，一半，推回给了他萧道成。我只做一个忠实的记录者，不做解读。这是史官的本分，也是我在他面前唯一的自保之道。

听完我的话，萧道成脸上的笑意更深了。他没有再追问，只是将手中的竹简，轻轻放在了御案之上。

他沉默了片刻，忽然问道：“你怕么？”

“怕。”我再次坦诚回答。

“怕，就对了。”他站起身，走到我的面前，第一次，用一种近乎平等的语气说道，“朕这一生，都在与‘怕’字打交道。怕打不赢仗，怕守不住城，怕手下的兄弟吃不饱饭。当了皇帝，怕天灾，怕人祸，怕这江山坐不稳。”

他顿了顿，目光变得悠远而深邃：“刘准那孩子，他最怕的，不是死，而是怕下辈子，还要再过一遍他那十三年的人生。朕，成全了他。”

他转过头，重新看向我，目光灼灼：“而你，楚渊。你怕死，却更怕自己的笔，变成一把只会谄媚的刷子。朕，也成全你。”

他拿起御案上的一方朱红大印，在那卷竹简的末尾，重重地盖了下去。

“准。”

一个字，轻如鸿毛，却重如泰山。

我的身体一软，几乎要瘫倒在地。我赢了。我用我的“直”，换来了他的“准”。

从那天起，我真正成了大齐的太史令。我依旧每日记录着这个新生王朝的点点滴滴，记录着萧道成的雄心与手腕，记录着一个时代的诞生。

许多年后，我白发苍苍，在史馆昏黄的灯火下，最后一次审阅《高帝本纪》的定稿。当看到“丹阳王之死”那一节时，我的手，依然会忍不住颤抖。

我仿佛又回到了那个血腥的午后，看到了那个十三岁的少年，在屠刀下，绽放出的、永恒的微笑。

那个笑容，连同萧道成的那句话，成了我与这位开国君主之间，一个心照不宣的秘密。它被我小心翼翼地包裹在“时人莫能解其意”这七个字里，藏进了历史的深处。

我知道，或许千年之后，会有一个同样“聪明”的读者，能透过这层层叠叠的文字，解开它的真正含义。

而我，楚渊，作为这段历史唯一的见证者和记录者，已经完成了我的使命。

【全文完】