方孝孺之迂腐：自己欲做忠烈义士，何必连累十族？

公元1402年，燕王朱棣借靖难之名，铁骑奔腾，攻破南京，建文帝踪迹成谜，如断线风筝，不知所往。方孝孺，身为建文帝之亲信，于大殿之上，身着孝服，涕泗横流，悲声痛哭。朱棣欲借其声望以正帝位，令其起草即位诏书，方孝孺却凛然不从，挥毫写下“燕王篡位”四字，如利刃出鞘，直刺朱棣野心。

朱棣

朱棣恼羞成怒，以诛九族相胁，欲使其屈服。岂料方孝孺毫无惧色，怒目圆睁，厉声言道：“诛十族又如何！”此言如惊雷炸响，彻底激怒朱棣。朱棣遂开历史之先河，首创“灭十族”之酷刑，将方孝孺之亲友、门生，乃至与之稍有瓜葛者，尽数牵连其中。一时间，血雨腥风弥漫金陵，873条无辜性命，惨遭屠戮，惨状令人不忍直视。方孝孺本人亦受凌迟之刑，千刀万剐，死状极惨，其忠义之名，竟以如此惨烈之方式彰显，实乃历史之悲剧。

易中天曾一针见血地指出：“自称周公者，亦不至诛人九族。”朱棣起初以“周公辅成王”为托词，不过是为自身篡位之举披上一层合法之外衣，其中本就留有诸多周旋余地。方孝孺身为大儒，饱读诗书，岂不明此中道理？若其能暂避锋芒，以迂回之策应对，假意顺从，待时而动，未必不能保全族人，留存忠义之火种，以待来日东山再起。所谓志士，当以大局为重，胸怀天下苍生，而非逞一时之匹夫之勇，让无数无辜者为自己的名节陪葬。此等行径，实非智者所为。

同为明朝大儒，方孝孺与钱谦益之选择，犹如天壤之别。清军南下之际，钱谦益虽有“水太凉”之争议，然其最终开城投降，虽背负骂名，却使南京城免遭战火涂炭，百姓得以保全性命财产。大敌当前，保一方百姓之平安，实乃首要之责。而方孝孺为成就个人忠臣之英名，置十族亲友门生之生死于不顾，使其沦为刀下亡魂，此等将个人名节凌驾于众生性命之上之行为，看似忠义，实则极端自私，乃迂腐之至。

方孝孺虽遭此大难，却并未绝后。其后人恐遭牵连，纷纷隐姓埋名，散落于各地。如今，其主要分布于浙江宁海、天台、奉化、象山，江苏江阴，上海松江等江浙沪地区。部分村落，如慈溪方家河头村、象山溪里方村等，仍为其后人聚居之地，默默延续着家族之血脉。然这血脉之延续，背后却是873条无辜性命之代价，令人痛心疾首。

忠义，本为中华美德之瑰宝，然需以理性为基石。方孝孺之刚烈，虽被后世部分人称颂，然其迂腐之举所带来的惨剧，犹如一记警钟，长鸣于历史长河之中。真正之大义，绝非牺牲他人以成就自我之虚名，而是以智慧为刃，守护更多人之安宁。方孝孺之悲剧，当为后世之鉴，切不可重蹈覆辙。