1983年，“戴笠情妇”家中被害，凶手竟在公安局，胡耀邦亲自过问

1983年10月24日破晓，南京路上刚出摊的早点摊贩突然被刺耳警笛吓了一跳。半小时后，一条消息在街角巷尾迅速发酵——月村40号的许秋韵死在自家床上。严打高潮尚未退去，谁也想不到，这桩看似普通的凶案会一路惊动中央领导。

许秋韵名字不算陌生。二十世纪三四十年代，她在歌厅、舞场“打天下”，也是老上海“美丽牌”香烟广告上常被提起的面孔。新政权建立后，她收敛锋芒，独居一隅。七十年代，因文革抄家失去公寓和藏品，丈夫抑郁而终。改革开放初，政策落实，她取回两万余元存款，等着重返那套公寓。不料，一张写着“归还”字样的手续还没批下来，命案先到。

现场一片狼藉并非第一时间留下的痕迹，而是好奇邻里挤破门板后的代价。验尸发现窒息死亡，时间指向10月21日晚。最刺眼的物证，是床边那枚41码公安制式大头皮鞋印，以及四滴不属于死者的血迹。鞋印像一把钥匙，却也像谜底。

当晚的案情碰头会上，苏北路派出所、高桥分局及市局刑侦处的干部挤满小会议室。众说纷纭：谋财？报复？畸情？裘副处长更担心政治因素，上世纪四十年代军统往事如幽灵般游荡。就在此时，分局团委书记周荣鹤忽然补刀：“她对政府没收财产一直不满，别忽视成见。”一句看似普通的提醒，把会议气氛推向“政治案”方向。

有意思的是，第二天播放现场录像，周荣鹤以“写简报”为由要求旁听，被按程序挡在门外，又以半真半假理由闯了进去。录像停格到大头鞋印时，他随口一句“勘查时踩的吧”轻描淡写，倒让不少刑警暂时放下戒心。

调查按圈层展开。邻居、旧友、房管所、银行柜员，甚至一位早年追求过许秋韵的苏州票友，都被拉去做笔录。一个月后，线索仍归零，破案小组愈发焦躁。带队的薛副队长顶着媒体与群众压力，被陈局长隔三差五追问：“年底必须见结果，命案不能跨年。”

某个深夜，办公室里只剩沈亮、小李两名年轻侦查员。沈亮随口自嘲“粮食局”的玩笑被陈局长撞见，尴尬之外，压力倍增。周荣鹤却蹭进来递根“哈德门”，悄声道：“找个替罪羊挡几天风头如何？”薛副队长脸色铁青，猛地回绝：“枪毙不是割韭菜。”这句硬邦邦的拒绝，成为案子拐弯的前奏。

12月初，许秋韵的儿子陈群德从杭州演出归来，守灵期间向警方透露母亲生前提到“派出所那个姓周的侮辱过她”。他描述的身高、胡茬与性格，与周荣鹤高度吻合。话音刚落，小李一个激灵，就把这条信息写进了密封报告。

薛副队长将报告送至市局刑侦处处长端木宏峪的案头。端木，人称“老端木”，军统旧档案翻了八千多卷的硬汉，听完匆匆案情后拍桌：“立案！”随后补上一句，“有事我负责。”

12月15日午后，周荣鹤被请进市局会议室。面对三页列印证据，他先企图辩解“纯属巧合”。可当那张放大鞋印照与他本人警用皮鞋一一比对，血迹与他此前自行处理伤口的医疗记录同时摆上台面，他哆嗦一句：“是我，但我没想杀她。”这句半推半就的话，让偌大的会议室瞬间安静。

复讯笔录里可以看到他支离破碎的心理轨迹。1974年，复员回沪成为户籍警，渴望“露脸”。一次例行走访，他被许秋韵风韵惊到；其后私访借口跳舞欲亲近，一念之差强吻对方。此事如石子落井，七年涟漪不止。1983年严打，他担心往事败露，10月21日晚登门试图威逼，不料对方大声斥骂。惊慌失措下，他捂口、掐颈，误将对方掐成重伤。见仍有微弱呼吸，他干脆以被褥闷死，随后设法用报纸覆盖煤气灶，佯装数日无人做饭。

凶手落网，“内部人作案”成了街谈巷议的焦点。“美国之音”在12月下旬播出一档节目，将此案渲染为“公安刑侦队长灭口戴笠旧情妇”，事实却是团委书记杀人且与军统内幕毫无关联。讽刺的是，这家海外电台把自家故事编得比老上海舞台剧还热闹。

案件卷宗最终注明：因牵涉严打背景、社会关注度高，中央领导胡耀邦数次批示“务求实事求是，勿枉勿纵”。审结后，周荣鹤以故意杀人罪被判死缓，剥夺政治权利终身。

许秋韵的公寓归还手续在1984年春天落槌，钥匙却无人领取。房管所档案上只留下一句冷冷的备注：接收人缺席，暂存。命运常常嘲讽，用最残酷的方式，交代一段尘封往事。