在时间的彼岸———《我会采更多的雏菊》有感

在时间的彼岸

“如果我能重来一次”，这大概是人类精神中最古老、也最私密的祷语。纳丁·斯特尔在八十七岁的年纪，用一首《我会采更多的雏菊》，将这份祷语锻造成一面澄澈的镜子，让每个尚在途中的人，得以照见自己生命中那些尚未被采摘的、微小而倔强的“雏菊”。

整首诗，与其说是一份“愿望清单”，不如说是一场温柔而彻底的审判。它审判的不是我们做过什么，而是我们“没做”什么——那些被“谨慎”“理智”和“卫生”所放逐的体验。斯特尔以惊人的坦诚，罗列了那些被“应该”所替代的“想要”：更少的忧虑，更多的旅行，更经常的逃学，更多赤脚行走的日子。最动人的矛盾在于，这些她渴望“重来”时去做的，绝大多数并非惊天动地的伟业，而恰恰是些微不足道、随时可及，她却选择错过的事。这揭示了一个残酷的真相：生命的遗憾，往往不是源于无法攀登的高峰，而是源于不敢俯身去采摘脚边那朵雏菊的怯懦。

诗中反复出现的“温度计、热水壶、雨衣和降落伞”，构成了一个绝妙的隐喻。这“行囊”里装的，是我们对未来风险的无穷抵御，是对不确定性的深度恐惧。我们带着这沉重的行囊赶路，以为这是安全的必需，最终却发现，它恰恰拖垮了我们体验沿途风景的轻盈与可能。斯特尔在暮年看透了这一点，于是她说：“我会到处走走，什么都试试，并且轻装上阵。”这“轻装”，是对过剩的忧患意识的剥离，是对“活在下一刻”这种生存惯性的叛逃。

“采更多的雏菊”——这核心的意象之所以直击人心，正在于“雏菊”的平凡性。它不是玫瑰，不象征浓烈的爱情；也不是莲花，不承载高洁的寓意。它就是路边、田野里最普通、最顽强的存在，无需代价，俯拾即是。它象征的，恰恰是那些被宏大叙事、未来规划和“体面”生活所遮蔽的、即时而微小的愉悦与自由。“采”这个动作，则是一种主动的、充满感知力的攫取，一种对当下生命权的宣示。我们太多人，活成了一生都在为遥远的、想象中的花园播种，却从未低头欣赏、采摘过身边已然盛开的、免费的春天。

然而，诗的智慧，更在于它点破了“重来”这一幻象的悖论。斯特尔写下这一切，并非为了让我们沉溺于对过去的懊悔或对“如果”的幻想。相反，她以假设性的语言，为我们悬置了时间，创造了一个思想实验的空间：当生命被推到终点回望，什么才有真正的分量？答案清晰得刺眼——是“时刻，一个接着一个”，而非“每天都操心着以后的漫长日子”。这首诗的价值，正在于它提前将那个“终点的视角”借给了此刻的我们，逼迫我们追问：既然我们注定无法拥有“重来”的特权，那么，在尚可选择的当下，我们是否还要继续将那些“雏菊”留到虚无的“以后”？

我们或许无法立刻抛下所有的“温度计”和“降落伞”，无法对世俗的“卫生”标准完全置之不理。但斯特尔的诗，至少可以成为一记温柔的叩问。它邀请我们，在日复一日的“应该”之中，有意识地、哪怕极为短暂地，为自己嵌入一个“想要”的瞬间：绕一段无用的路看云，尝一口“不健康”的冰淇淋，或在某个平淡的午后，允许自己什么“正经事”也不做。

因为，生命最终的清单，计算的往往不是你携带了多少抵御风险的装备，而是你采摘了多少朵被阳光吻过的雏菊。斯特尔在时间的彼岸提醒我们：采摘的最佳时机，不是“如果”的将来，而是此刻。

附原文

《我会采更多的雏菊》

作者：纳丁·斯特尔

如果我能够从头活过，

我会试着犯更多的错。

我会放松一点，我会灵活一点。

我会比这一趟过得傻，

很少有什么事能让我当真。

我会疯狂一些，我会少讲点卫生。

我会冒更多的险，我会更经常旅行。

我会爬更多的山，游更多的河，看更多的日落。

我会多吃冰激凌，少吃豆子。

我会惹更多的麻烦，但不在想象中担忧。

你看，我小心翼翼地稳健地理智地活着，

一个又一个小时，一天又一天。

噢，我有过难忘的时刻，

如果我能重来一次，我会要更多这样的时刻。

事实上，我不需要别的什么，

仅仅是时刻，一个接着一个，

而不是每天都操心着以后的漫长日子。

我曾经不论到哪里都不忘记带上：

温度计、热水壶、雨衣和降落伞。

如果我能够重来一次，

我会到处走走，什么都试试，并且轻装上阵。

如果我能够重头活过，

我会延长打赤脚的时光，

从尽早的春天到尽晚的秋天。

我会更经常逃学，

不会考那么高的分数，除非是一不小心。

我会多骑些旋转木马，

我会采更多的雏菊。