李讷见到毛主席扮演者古月，抱住他泣不成声，临走前深鞠一躬

1994年11月，华北平原开始结霜。清晨六点，河北涿州的一处外景地刚挂起第一盏探照灯，剧组便忙碌起来。此刻，毛主席的扮相已在化妆车内完成，古月扣好最上面一粒纽扣，推门下车。寒风刮过，他迈开的步子却稳得像几十年前那位领袖巡视八路军时一样。工作人员不自觉地让开一条道，谁也没料到，几公里外正有一辆军绿色吉普疾驶而来，车上坐着毛主席的大女儿李讷。

吉普停住，李讷下车，没有与任何人寒暄，直奔片场。远远望见那熟悉的剪影，她脚步猛地一滞。等到古月转身与她四目相对，李讷只说了半句：“爸爸……”余音未落，泪水先滑出。她上前拥住古月，肩膀轻颤。剧组所有机器在那一刻悄悄停摆，空气里只剩低低的啜泣声与呼出的白雾。

李讷的情绪稍平复后，古月侧身请她坐下，悄声道：“李讷同志，请您指正。”短短八字，听来却像当年遵义会议上毛主席对战友的谦逊请求。李讷点头，却再度红了眼眶。离开前，她深深鞠了一躬，随后转身，快步走向车门。那一鞠躬，道的是感激，也是确认——父亲的形象在荧幕上还活着。

不少人以为古月天生“像”，其实这条路走来并不轻松。时间倒回至1978年3月，北京西长安街东侧的一间会议室里，文化部与总政联合筹划“革命领袖特型演员”遴选。厚厚一摞相片摆上桌，叶剑英拿起放大镜，逐张端详。耿飚陪在侧边，记录每一个抬笔动作。看见第三排左数第二张时，叶帅眉毛轻挑，低声一句：“这个人，底子不错。”照片上的人叫胡诗学，昆明军区文化科长，身材高，脸型宽，眉骨突出，真名虽陌生，却是后来家喻户晓的“古月”。

得到通知那天，他正带战士排练文艺汇演。听说要“试妆演主席”，他先是愣神，随即担心自己三十九岁的年纪、科长的职务、零表演经验，会不会两头都顾不好。回到营房，妻子桂萍一句话打消了顾虑：“电影让千万人看到你对领袖的敬意，这比在机关写报告更直接。”胡诗学长叹口气，决定一试。

第一次化装，他借来话剧《西安事变》里毛主席的中山装，穿好后站在镜前，比划毛主席习惯性的抬手动作。剧团老化妆师围着他转了一圈，突然拍手：“灯一打，你就是他！”几张照片顺势寄到北京，也就有了叶剑英的那一记红圈。

进八一厂后，胡诗学取艺名“古月”，拆自本姓“胡”字。有人调侃：“一拆姓，半条退路都断了。”的确如此，他和自己签下的是终身合约——只演毛主席。

早期拍摄《西安事变》时，他见了镜头容易飘视，台词刚出口就磕巴。导演火气上来：“这张脸浪费在你身上！”话扔下，转身走人。古月没吭声，把当天片场所有素材做了笔记，逐帧揣摩毛主席的停顿、手势、声调。夜里灯熄，他在屋里练习“指点江山”，嘴里念着《沁园春·长沙》，鞋底把水泥地蹭出一片白印。半月后补拍，他一声“同志们”，气口稳准，导演从监视器抬头，冲他竖起大拇指。

1984年拍《四渡赤水》，剧情要求毛主席在长征途中形体消瘦。古月硬是在二十八天里减掉二十六斤。方法简单粗暴：少饭多茶，顶着低烧夜跑。那年冬天贵州雨水冰冷，他的棉衣里只套一件单衫。拍完夜戏回帐篷，脱鞋倒出的是半碗雨水。有人心疼，他却摇头：“红军当年哪有厚棉袄？”

角色也需要“胖”起来。拍《父亲》前，他刚瘦完，导演却要他增重十五斤以呈现晚年主席。不到三周，他把能想到的高热量食物统统吞下，一位化妆师笑他：“你在用命追赶剧本。”刷牙时牙齿发炎，他怕耽误进度，用钳子生生拔掉。一声闷哼传出洗手间，扮装师赶去，只看见盥洗台上一颗带血的碎牙。

演出时间长了，外界出现流言，说他可能和毛主席有血缘关系，否则不可能如此相似。古月公开回应：“演得像是本分，杜撰身世是无稽之谈。”他举了个例子：“同样的发型、身高，没人说我是列宁吧？”一句玩笑，堵住了多少猎奇的口。

外形可以靠雕琢，精神却要靠浸染。古月搞了个小本子，把毛主席生平按照月份列出，红色是大事记，蓝色是日常琐事。连主席一天抽几支烟、写诗用什么钢笔，他都爬格子似的记。拍《开国大典》前，天安门升旗那段只有几个定格镜头，他却提前一个月登上故宫城墙，每天对着广场练眼神。从深秋到初冬，旗杆底下的枯叶换了三摞，他才满意那份“气定神闲”的目光。

有意思的是，他的努力不仅骗过镜头，也常常骗过曾与真领袖相处的人。一次，《中国革命之歌》在京首演，邓小平、杨尚昆等人就坐第一排。演出散场，一位老将军拉住古月的手，眼眶微红：“你一转身，我仿佛回到延安窑洞。”几十年沙场见惯血火的硬汉，在那一瞬竟也动情。

1994年的河北片场，李讷那一躬传开后，剧组里年轻的场记写下日记：“原来演员与观众之间，还能有如此厚重的共鸣。”古月听说，摆摆手：“不是演员有多厉害，是人民对毛主席的感情太深。”

他始终把自己视作“放大镜”——把领袖最真、最亲的部分放大给观众，再把自己的存在感压到最低。

2005年7月2日清晨，广州一家医院窗帘半掩。古月病情急转。护士例行查房时，他正对着天花板轻声念《菩萨蛮·黄鹤楼》。念完最后一句“何日请缨提锐旅”，呼吸渐缓，手指仍做着他习惯的卷烟动作。去世前，他共参演八十四部影视作品，全部扮演毛主席，与当初“如果让我演，此生不会闲着”的承诺相符，仅差十六部未能完成。

如今，许多电影频道仍滚动播放《西安事变》《大转折》《抗美援朝》。片尾字幕出现“特型演员 古月”五个字，熟悉的观众或许会想起河北那场冬日的重逢——李讷一句哽咽的“爸爸”，和那深深一躬。后来有人问李讷最难忘父亲的瞬间，她想了想：“1994年，涿州，看见古月同志，我仿佛又看到父亲迈步而来。”