决战1200万解放军，美国兵推核爆上海，轰炸北京，仍惨败收场

“核按钮”三个字，像一根火柴，一点就着。12月25号那天，中文网络忽然蹦出一条“RT专访”——说五角大楼早在2002、2005年就推演过对中国大陆动核，先炸上海，再轰北京，结果美军还是输得底儿掉。消息一出，评论区瞬间分裂：有人喊“美国怂了”，有人骂“俄媒造谣”。可点回去找源头，RT官网、YouTube频道、威尔克森本人的推特，都没这期节目。检索记录里，只有他2023年7月在一档播客里泛泛提过“核战没人赢”，压根没点名上海、北京。那篇刷屏的“独家”，更像是一次精心剪辑的“二次创作”，把旧片段、旧报告重新拼盘，塞进了观众最焦虑的那个缺口。

兵棋不是预言，它只是一面镜子。CSIS去年公开了24轮台海兵推：多数情况下美军能挡住登陆，但代价是“两艘航母沉海、几百架飞机掉水里、数万名士兵伤亡”，日本港口烧成一团火球，台湾电网碎成渣。赢了也是惨赢，没人举杯庆祝。RAND更早的剧本更扎心——只要冲突拖过两周，西太平洋美军基地库存见底，空运补给的飞机像飞蛾扑火，被导弹点名。所谓“核选项”确实在演习表里出现过，但那是给“极端情况”留的空白格，填下去的一刻，棋盘就掀了：15轮推演里14轮走向互扔核弹，伤亡按“亿”算，电脑直接弹出“游戏无法继续”。

威尔克森这些年反战言论越来越猛，可他也只说“核升级不可控”，从没承认“我们真把上海放进靶心”。把一句批判包装成“内幕”，流量是吃饱了，却把真正的警示稀释成了爽文。真正该看的，是那些枯燥的表格：美军每向台海靠近一步，补给线就拉长一截；解放军每增一排东风，基地就得多挖一条地下通道。双方像对着镜子举哑铃，肌肉越练越大，房间却越来越挤，谁先失手，砸的是全屋的家具。

所以，别急着为“核爆上海”这种标题狂欢。兵棋最残酷的不是“谁输谁赢”，而是它一次次证明：一旦把核弹当筹码，游戏就结束了，没人有机会翻本。与其盯着那些没影的“秘闻”，不如盯紧现实——2025年的国防授权法案刚又给太平洋导弹防御砸了上百亿美元，潜艇带着W76-2低当量弹头一艘接一艘出海。真正的危险不是“旧剧本”，而是下一次有人把剧本当真，顺手按下那个并不存在的“重启键”。