宋希濂夫人49年病逝，后经侯镜如夫人介绍，与一大家闺秀喜结连理

1960年4月的北京站人声鼎沸，英国元帅蒙哥马利下车时，迎接人群里站着两位格外引人注目的人物——杜聿明和宋希濂。那天，宋希濂刚结束半天劳动，草帽还挂在胳膊上，整个人却显得格外精神。有人悄悄打趣：“看他笑得那么开心，八成心里有别的事。”事实的确如此，半个月前，侯镜如夫人李嵩云一句“我要给你介绍位老朋友”，让这位曾经叱咤西南战场的将军重新生出了对家庭的憧憬。

要追溯宋希濂为何“重新来过”，绕不开十年前那场猝不及防的噩耗。1949年5月，冷兰琴因脑溢血猝然离世，年仅三十六岁。夫人去世时，宋希濂正率部退守大渡河畔。噩耗传来，他先是怔住，随即抬手狠狠捶了墙。眼看大势已去，他拔枪想结束自己的生命，被警卫排长死死夺下。那一年，他四十二岁，白发骤生。后来回忆，他说：“那是彻底的崩塌，天塌地陷的感觉。”

伤痛还未平复，建国后的战争罪犯审判接踵而来。1959年12月4日，第一批特赦名单公布，宋希濂名列其中。走出功德林监狱那天，陈赓专程赶来，一声“老同学”让他红了眼圈。宋握住陈赓的手说：“我对人民犯下滔天罪行，还能有今天，想都不敢想。”陈赓拍拍他的肩：“既往不咎，只要肯改，总有路走。”

特赦并不意味着马上回归舒适生活。按照安排，宋希濂与杜聿明、王耀武等人被送到北京近郊红星农场，白天锄草种菜，晚上学习政策。正是在那里，他重新习惯了早睡早起，也慢慢平复了失去爱妻的阴霾。1960年春末，中央统战部通知他调入全国政协文史资料委员会任专员。他暗暗松了口气：终于要“进城”了。

那段时间，北京的黄埔同学来串门成了常态。一天傍晚，侯镜如夫妇登门，李嵩云见宋希濂推说“几十岁的人，还谈什么个人问题”，当即笑道：“老宋，你再不找人搭伴，日子可过不踏实。我有个同学，名字叫易吟先，端庄大方，还读得一手好书。要不要见见？”宋希濂迟疑半晌，只回了句：“听夫人安排。”

易吟先出身名门。她的父亲易堂令曾任陆军第三镇统制，辛亥功臣，声名远播。青年时代的易吟先在金陵女子文理学院攻读外文，钢琴弹得好，英文说得溜。命运却跟她开了不止一次玩笑——一段早年的婚姻早早谢幕，1953年又与学者储安平组成家庭，却始终聚少离多。到了1960年初，她在北京一边教书一边照顾年幼女儿，日子平静却寂寥。

初次见面定在政协的一间接待室。宋希濂穿着笔挺中山装，腰板硬朗；易吟先一袭素色旗袍，温婉大方。刚坐下，两人居然同时打量对方又同时移开目光，场面尴尬。李嵩云忙打圆场：“吟先喜欢爬景山，宋将军也爱逛故宫，你俩兴趣可对口。”尴尬瞬间被化解。

几天后，宋希濂与易吟先相约景山。站在万春亭上，北海白塔在春雾里若隐若现。宋希濂忽然指着远处城墙，说起解放前大撤退的狼狈场景，又谈及与溥仪在功德林的相处细节。易吟先听得津津有味，时不时追问一句：“那他当时怎么回应？”这一问一答，距离悄悄拉近。

傍晚沿着南河沿往回走，两人默契地放慢脚步。宋希濂清了清嗓子：“我们都不算年轻人了，还愿意再添个伴吗？”易吟先略一沉吟，笑着回了一句四川谚语：“性急吃不了热汤圆。”一句话，把将军的紧张吹散。

之后一个多月，两人几乎隔天见面。易吟先去前场胡同四合院“检查”宋希濂的起居，发现院子里住着杜聿明、唐生明、徐来等熟面孔，气氛热闹，她笑着调侃：“原来是一群单身营。”宋希濂老脸微红，却不掩自豪：“这可是‘四合院黄埔分会’。”

1961年初夏，双方亲友聚到一起，简单吃了顿家宴，算是把婚事定下。宋希濂对妻子格外体贴：冬天怕她手脚冰凉，自己提前把热水袋捂进被窝；工作需要调研外地时，总会把车票留一张，让她同行。有人说他“晚节不保，成了妻管严”，他哈哈大笑：“行军打仗讲究分工，过日子也一样。”

婚后不久，宋希濂的健康状况出现波动。高血压、冠心病轮番来袭，易吟先陪他医院、药房两头跑，没一句怨言。老朋友杜聿明感慨：“宋公子此生总算有人照应。”1979年，子女多次来信，希望父母赴美养老。宋希濂犹豫再三，终在1980年踏上赴美的班机。在洛杉矶，他常对友人说：“若没有吟先，我哪有勇气远走？”

即便身在海外，两人仍以各种方式支持祖国统一。1986年洛杉矶的一场座谈会上，宋希濂疾呼“血脉不可割”，易吟先则负责联络在美华侨。有人回忆：“她拉着我，说欠祖国一份心意，得补上。”那股认真劲，与当年景山之巅的笑容无二。

1993年2月13日凌晨，宋希濂在睡梦中安然离世，终年八十六岁。遵照遗愿，遗体运回长沙唐人万寿园安葬。出殡那天，易吟先端坐灵车旁，手里紧握一张旧照——两人婚礼时的合影。照片里，她微微仰头，他低头注视，岁月静好。

六年之后的一个秋日清晨，纽约传来噩耗：易吟先病逝，享年八十四岁。追悼会上，黄埔军校同学会代表沈策动情地说：“她把家国情怀写进了平凡的日子。”骨灰随即送回长沙，与宋希濂合葬。两方墓碑之间只隔一道矮矮的月季篱笆，春风一过，红花爬满碑面，看不出哪朵属于谁。

回溯二人的后半生，战争的硝烟、监狱的铁门、农场的晨雾，都没能让他们放弃对生活的希望。一个历经沙场的将军，一个身世坎坷的大家闺秀，走到一起不过十来年，却把“相濡以沫”这四个字诠释得淋漓尽致。若说历史有什么温度，这大概就是最柔软也最坚韧的那一部分。