1939年主力军撤退时，留下36名伤员重新拉队伍，后来发展成1个军

1939年主力军撤退时，留下36名伤员重新拉队伍，后来发展成1个军

原标题：1939年主力军撤退时，留下36名伤员重新拉队伍，后来发展成1个军

1946年12月30日晚，零下六度的宿北前线寒风凛冽。刘飞在战壕旁压低声音叮嘱警卫排长：“老丁，天一亮就要动手，阵地丢不得。”排长咧嘴答：“首长放心，咱们顶住！”寥寥一句对话，仅仅几秒，却把刘飞的思绪拉回到七年前的阳澄湖畔——那是他真正“拉队伍”的起点，也是36名伤员再次出发的时刻。

1938年2月，时年27岁的刘松清结束在延安抗大的系统训练，被调往新四军第三支队六团任政治部主任。苏南地形水网密布，日军据点、伪军碉堡星罗棋布，刘飞所在六团由叶飞指挥，硬是在常熟、锡澄一线闯出声势。6月底，他们同在武进活动的江南抗日义勇军会合，陈毅到场，当场把两支队伍合编为“抗日义勇军第二路”，兵力骤增至三千五百人。

自1939年6月起，这支队伍数次偷袭车站机场，日军震怒，沪宁杭多支敌军来回搜剿。风头大到连南京国民党当局都坐不住，开始以“越界”为名令新四军西撤。9月间，磨擦升级，战斗不可避免。9月下旬，武进北郊一场混战中，刘飞胸口中弹，被抬进简易草棚医院，血顺着竹席滴成了一线。医生剜弹片时没麻药，他死死咬住毛巾，这一幕随后成了《芦荡火种》剧本的雏形，只是那时他并未想到。

10月初，总部下令主力先撤向苏北，刘飞等四十余名重伤员在阳澄湖附近留下疗养。湖滩芦苇丛生，船划进去，外人难辨方向。职位最高的刘飞虽然行动不便，却硬撑着做分工：轻伤员夜巡，重伤员隐蔽进渔户家，交替轮换。一个月里，有人失血过多，有人被汉奸出卖，最终仅剩下36条命。数字看着不大，意义却沉甸甸——这36名战士就是后来东路军全部班底。

1939年11月下旬，除刘飞外的35人已能背枪。刘飞靠藤杖支撑仍未痊愈，却在简陋篝火边提出一个大胆决定：“风声越紧越要亮剑，咱们就地把旗竖起来。”陈毅收到电报后批准成立“抗日义勇军东路军”，规模不过一个排。刘飞兼带思想、组织两口子活儿，边康复边搞动员。到1940年夏天，小分队扩充到近400人，隐秘游击，加上地方抗日自卫社的接应，东路根据地初具雏形。

1941年1月，中央军委命令重建新四军。东路军被编为六师十八旅，转战高邮、宝应。年底，再次整编进一师。按照“战场需要、身份证保密”的双重考虑，陈毅建议他将“刘松清”改为“刘飞”。改名之日，他31岁。

抗战后期，苏中军区成立，刘飞升任副司令员。昔日36名伤员所在的那支小排，经过层层扩编，已变成拥有三个团、近万人的整旅，战史里称“十八旅基干”。堆砌成就不难，难在保持血性。为此，刘飞常拿阳澄湖的教训提醒干部：溃散时别等命令，能留下几人就要“重拉队伍”。

1945年8月，日本宣布无条件投降，华中敌伪溃散。苏中军区受命北上接防山东，为解胶东、莱芜之危。进入胶济铁路沿线，刘飞接连几仗吃亏：补给线被切，攻势受阻。夜里他摊开《克劳塞维茨·战争论》圈圈点点，直到天微亮才合书。此后部署“宿北穿插”便是从书里得的灵感——两翼钳形，中间U形诱敌。

1946年12月31日拂晓，宿北战役打响。刘飞的纵队插入敌阵腹地，九次反冲击全部顶住。外围叶飞率部开口袋，国民党军线崩。战后总结会上，叶飞随口一句“这一仗刘飞当居头功”，众人皆服。

1947年5月，孟良崮。刘飞再度负责阻援，任务照旧：“替主攻部队锁住74师增援。”两座阻击高地一度全失，刘飞亲自带警卫连夺回制高点，血战一夜，彻底割断援线，史料写到此处通常只留一句“战况惨烈”，现场目击者回忆抓起弹壳填沙袋，弹壳仍烫手。

解放战争结束时，刘飞已是皖南军区司令员。1949年5月，他领部队肃清浙皖赣交界残敌，用时不足三月。部队里流传一句话：“皖南行营能得满分，靠的就是刘司令‘快、准、狠’。”

1955年军衔评定，刘飞46岁，被授中将。他被调往南京军区兼公安部队司令员，主抓边防与后勤。不到一年，边界执勤点绘成详细示意图，补给、勤务、通讯全部建档。熟悉他的人说，刘飞出巡像摆锥形线路，先从北线最远点看起，再一路回收至总部，完全不走回头路，三省五市的路程他硬是半月踩完。效率惊人，却也透支健康。

1964年，南京夏天闷热，刘飞多次在指挥会议上昏厥，被迫交权休养。同年，他口述回忆《血染着姓名》，记录阳澄湖36名伤员重组的始末。后又根据补充材料整合成《火种》。上海沪剧院从中提炼出剧本《芦荡火种》，北京公演后，毛主席给予“好看、接地气”四字点评。江青决定让京剧团再加工，便有了后来的《沙家浜》。戏越演越红，刘飞却一再推辞“原型”之说，担心抢了集体的功劳。剧团导演问他为何不多写几章，他笑：“枪响之后，舞台归你们，战场的事由咱们守口如瓶。”

1966年，许世友电邀老战友回南京军区帮忙参谋。刘飞复出，却没挂具体职务，友人揶揄“军区里多了个不拿薪水的闲编制”。事实上，但凡涉及公安边防、野战训练的大事，小到纠编番号，大到战勤改革，许世友都会敲门：“老刘，你怎么看？”两人常常推演到深夜，仍意犹未尽。

刘飞在新中国成立后没再披挂上阵，却一直保持当年阳澄湖的习惯——纸上作战地图永远放床头，铅笔削得尖细。他常说，当初那36个人如果没挺住，就没有后来的东路军，没有十八旅，也没有自己今天的职务。数字很小，精神很大，这就是他一生珍藏的“火种”。