80岁高龄的毛主席与李振翩畅谈，主席：那时的我就是资产阶级观点

1919年12月，北京天空飘着细雪，北大红楼里灯火未熄。驱张运动的代表团刚从湖南赶到，总指挥毛泽东正伏案起草请愿书，陪同而来的医学生李振翩披着单薄棉衣，冻得手指通红，却依然精神抖擞。那一次，他们同挤一间屋，彻夜商讨如何迫使北洋政府罢黜张敬尧——从此，两条本不平行的人生线被紧紧系在一起。

毛泽东回长沙后继续发动学运，李振翩则重返湘雅医学院，筹办《新湖南》。由于稿源枯竭，他和同学几番斟酌，把主编之位请给了毛泽东。《新湖南》顿时锋芒毕露，社论犀利，发行量连翻两番。长沙茶肆里常有人拍案：“这报纸读得痛快！”可没人想到，操刀者几年后竟成新中国领袖。

短暂并肩后，两人选择了不同战场。李振翩留校攻读寄生虫学，缘起只是“朋友因天花夭折”这句朴素理由；毛泽东则踏上南北奔波的革命道路。1921年夏，赴沪开会前夕，毛泽东邀他同行，李振翩婉拒：“你治国，我治病，后会有期。”话落，两人握手良久无语，月色洒在草场门外的青石路上。

抗战全面爆发后，李振翩毅然放弃美国实验室，辗转延安、西安，为八路军秘密输送药品，还多次以“医学顾问”身份掩护地下交通线。此举被华盛顿列档，却没能阻止他1949年再度受邀赴美，主持小儿麻痹疫苗研究。十余年实验，成果终获世卫组织推广，全球儿童免疫模式由此改写。

进入七十年代，中美关系破冰提上日程，白宫需要一个既懂科研又熟悉中国的顾问。李振翩被请进总统智囊室。“台湾属于中国，这是底线。”他语气平稳，却让会场陷入短暂沉默。打那以后，他手中的文件夹总被贴上“机密”字样。

1973年7月，离家二十四载的李振翩携妻汤汉志踏上北京机场。简短休整，他即写信至中南海通报归国。7月26日信件才送到毛泽东案头，主席批红条：“速约面谈。”秘书抄完条子已是夜半。距离两位老友上一次见面，整整过去五十二年。

8月2日傍晚，菊香书屋灯光柔和。毛泽东身穿灰色中山装，步履略显迟缓，却坚持站在门口迎客。寒暄未毕，他已指着满墙典籍问对方：“还记得当年那张破报纸阅览室吗？”李振翩笑答：“屋顶漏雨，桌子却挤满人。”一句话，两人同时放声大笑。

诊脉成了会谈插曲。汤汉志轻抚腕后说：“脉象平稳，主席气色比文件里写的好。”毛泽东摆手：“书还是看不清，小字更糟。”李振翩提议：“有人朗读。”主席瞟一眼身后记录员，故作无奈：“她们知今不知古。”屋里笑声再次响起。

对话转入旧事。李振翩提到《湘江评论》，毛泽东忽然感慨：“那时只晓得反帝、反军阀，说到底是资产阶级观点。”短短一句，回环五十年沧桑。李振翩附和：“咱们都一样，先爱国，再找方向。”这番坦率，让一旁记录员不由停笔抬头。

窗外月升。汤汉志看表已过八点，轻声提醒休息。毛泽东挥手：“夜短，再聊。”可李振翩还是起身。“主席，明年给您祝寿。”毛泽东点头，挽住他肩膀，送至门口，忽然提议合影。闪光灯亮起，老友相视而笑，定格半世纪的约定。

照片寄到美国时，李振翩正在国会山作中美医疗合作报告。他把照片放进公文包最显眼的位置，同年冬重新启程回国的计划却因故推迟。1984年11月16日，他在华盛顿病逝，终年八十六岁。订好的机票再没人去取，合影成为他最后一次与故国并肩的证明。

李振翩的学生后来统计，一生发表论文二百余篇，却最珍视那张合影；照片背面，他亲笔写下八个字：“医者仁心，革命友情。”而那晚书屋里的最后一句话，记录员至今仍觉清晰——毛泽东轻拍桌面，低声道：“医学与政治，本为救人。”