臭宝，爸爸想你了，不要说天天见面，只要一周一看就心满意足了

老李攥着那部屏幕磕出三道裂纹的老年机，指尖在通话记录里翻来覆去，最终还是没按下那个熟悉的号码。窗外的老槐树落了一地黄叶，风一吹，卷着楼下小广场的喧闹声飘进来——是几个老太太凑在一块儿聊孙子，谁家的娃刚上了小学，谁家的周末要去上兴趣班，叽叽喳喳的，像极了他心里揣着的那些话。

他站起身，踉跄着挪到厨房。灶台上还摆着早上没吃完的馒头，硬邦邦的，咬一口能硌得牙疼。冰箱里空荡荡的，除了半袋咸菜，就是前几天闺女硬塞进来的牛奶，保质期都快过了。他记得臭宝小的时候，最爱吃他蒸的鸡蛋羹，嫩得像豆腐脑，撒上一把葱花，滴两滴香油，孩子能捧着碗吃个精光。那时候他在厂子上班，每天下班骑着二八大杠，车后座载着臭宝，路过小卖部总要买根冰棍，看着孩子舔得满脸都是，笑得合不拢嘴。

后来厂子倒闭，他蹬过三轮，摆过地摊，起早贪黑地挣钱，就盼着孩子能出息。臭宝没让他失望，考上了外地的大学，毕业后留在了大城市，成了别人嘴里的“白领”。只是从那以后，回家的次数越来越少。一开始是一年两趟，后来变成春节才回来，再到现在，连春节都得看排班。

老李摸了摸胸口的口袋，里面揣着一张存折，上面的数字不算多，是他省吃俭用攒下的养老钱。前阵子社区体检，医生说他血压高，心脏也不太好，让他少操心，多休息。他没敢跟臭宝说，怕孩子分心。闺女上次打电话，说公司要裁员，她天天加班到半夜，压力大得睡不着。他听着，心里揪得慌，想说句“累了就回家”，话到嘴边又咽了回去。他知道，大城市的房租、水电、交通费，哪一样不要钱？臭宝不容易。

桌上的座机突然响了，老李吓了一跳，赶紧接起来。是社区的网格员，问他要不要参加周末的老年活动，一起去公园赏菊。他婉拒了，说自己腿脚不方便。挂了电话，他又想起臭宝。上回孩子回来，看见他走路一瘸一拐的，非要带他去医院。他犟着不去，说老毛病了，歇两天就好。其实是舍不得花钱，更是怕麻烦孩子。

夕阳西下，余晖透过窗户，在地板上投下长长的影子。老李搬了把椅子，坐在窗边，望着楼下的马路。车水马龙，人来人往，每个人都步履匆匆。他想起臭宝小时候，总爱黏着他，问他“爸爸，天上的星星为什么会眨眼睛”“为什么树叶秋天会变黄”。那时候，他的世界里只有孩子的笑脸。现在，孩子的世界里装满了工作、应酬、房贷，再也挤不出一个小小的他了。

他又拿起老年机，点开相册。里面就几张照片，都是臭宝过年回来拍的。孩子穿着西装，头发梳得整整齐齐，笑得很客气，却少了小时候的亲昵。他放大照片，看着孩子眼角的细纹，心里酸酸的。他知道，臭宝长大了，有了自己的生活，自己的家。他不该再奢求什么，不该再给孩子添麻烦。

只是，夜深人静的时候，他总会想起小时候，想起孩子扑在他怀里喊“爸爸”的样子。想起那些一起吃冰棍、一起数星星的日子。

风又吹过来了，带着一丝凉意。老李裹紧了身上的外套，喃喃自语：“臭宝，爸爸想你了，不要说天天见面，只要一周一看，就心满意足了。”

窗外的月亮升起来了，圆圆的，像极了小时候，他和臭宝一起看过的那轮。只是，月光再亮，也照不亮空荡荡的屋子，照不暖他孤单的影子。