1962年，美国中央情报局突然放假三天，全因获悉我国一个重要消息

1962年2月9日清晨，弗吉尼亚州兰利上空飘着雪。中央情报局门口的星条旗刚升到半腰，门卫却被告知：整座大楼连休七十二小时。理由只有一句——“对手逝世，值得庆祝”。被西方情报圈视为“东方暗影之王”的李克农止于此生，美方终于松了一口气。几个资深分析员却低声感叹：“如果那人再活几年，未必轮得到我们喘气。”

时钟回拨到1928年夏，上海外滩灯火通明。国民党CC系在法租界暗设无线电管理局，幕后操盘者陈立夫想用电台把情报网铺到全国。周恩来敏锐地捕捉到这一漏洞，决意反客为主。于是，一位自称“报务技术员”的考生，满分夺魁后走进管理局。他就是31岁的李克农。几个月里，他以勤谨与文笔获得徐恩曾青睐，还被推为特务股股长，手握全国电台密码卡。表面是国民党王牌，暗里却把烈焰般的情报源源不断送向中共中央。

1931年4月25日深夜，李克农刚熄灯，就听到三短两长的敲门暗号。他拉门，一位通信员气喘吁吁塞进密函。李克农扫了几行字，血色瞬褪——顾顺章变节，上海机关恐遭围捕。他踱步、吸烟，最终锁定唯一突破口：江苏省委。凌晨之前，他摸到陈赓住处，两人旋即面见周恩来。半天之内，中央机关紧急转移，顾顺章带着CC系扑空。留在房内尚未冷却的烟灰，是狭路鏖战的见证。若无这一夜，后来的邓小平、陈云、聂荣臻未必能顺利走上历史舞台。

抗战爆发后，李克农被调往武汉、桂林、延安之间奔走，既搜集日军动向，又拆解汪伪暗网。1945年重庆谈判，他为毛泽东和周恩来布设的警戒圈层层相扣，一点火星都没被对方捕捉。到1949年3月，北平即将和平解放。毛泽东入住双清别墅前，李克农反复搜检。就在窗棂缝隙，发现一枚计时炸弹。周围卫士惊出冷汗，李克农却只说一句：“做情报的，胆子要大，心要细。”

1950年10月，抗美援朝号角响彻鸭绿江。五次战役后，停火谈判被提上日程。毛泽东与周恩来在菊香书屋商议人选，最终还是把目光投向这位久经沙场的隐身者。那时，他哮喘每日三次发作，靠吗啡止咳。李克农自知病体，仍请战。临行前，他对医护轻声道：“病带着走，人不能不去。”

开城、板门店，两年零二十天的较量，表面由南日、邓华过招，暗处调度的主心骨却是李克农。他将每日十余封的电报编号、拆条、复信，精确到分钟。最经典一幕出现在1952年春。美方代表提出单方面挑选遣返战俘，一坐就是半天。联络官柴成文请示对策，李克农提笔写下三个字——“坐下去”。中朝代表心领神会，挺直腰板，与对方对视足足132分钟，美方率先沉不住气退席。沉默也能成为兵器，这一招后来被美军写入反情报教科书。

战俘换押僵住后，他又反其道而行，让南日宣布“开会二十五秒即休会”。对手懵了，只能乖乖回到谈判正题。1953年7月27日停战协定签字，为防李承晚再搅局，李克农提议双方司令官回避，记者进场实时摄录，文本先由代表生效再呈司令官。美方竟爽快同意，足见其对这位“幕后元帅”的忌惮。

回国后，李克农出任副总参谋长兼外交部副部长。1954年随周恩来赴日内瓦会议，与乔冠华并肩作战，将“替代方案”理念引入多边场合，法国代表私下评价：“中国代表团最危险的头脑，不在发言席而在座侧。”1955年授衔，他成为唯一未带过兵的上将。八一、独立自由、解放三级勋章同时佩挂，毛泽东笑称：“情报线上的枪，同样能开辟千军万马。”

长期紧绷终究透支身体。1957年他因脑溢血昏迷八日，醒来后记忆大面积丢失，却念念不忘李宗仁归国事宜。1961年稍稍好转，又向组织写信要求归队，理由只有一句：“骡马卸鞍，浑身别扭。”同僚听后莞尔，却没人劝得动这匹老骡子。

1962年2月7日，刚开完一个关于中缅边境勘界的小型会议，李克农在协和医院病房陷入深度昏迷，两天后辞世，终年六十二岁。噩耗传到彼岸的同日夜，美国中情局高层开会决定：职员连休三日。走出会议室的特工们面露复杂神情，那份告示看似轻松，却像一张迟来的投降书。

张爱萍闻讯，提笔写下“铁虎原来是纸虎，板门店里伏山姆”八字挽联。知情人读懂弦外之音：李克农用暗战遮住了锋芒，也让对手在阴影里战战兢兢。他的墓志铭只有六个字——“革命战士李克农”。简短，却已胜过千言。