决裂！也门南方过渡委员会内部分裂，主席叛逃，代表团被迫谈和

祖拜迪缺席利雅得谈判的那一刻，也门南部的棋盘被掀翻。代表团西装革履地走进空调房，主人却从亚丁码头溜了，一路关掉应答机，贴着亚丁湾海面低飞，像走私犯多过像一方诸侯。沙特人晒出的航线图里，那架小飞机在索马里外海拐了个弯，最后落在阿联酋的军用跑道；STC发言人则把同一段行程剪成亚丁街头的监控片段——祖拜迪戴茶色墨镜，站在皮卡上给民兵发步枪，背景是破广告牌的“2028独立”涂鸦，像素糊得刚好，谁也分不清是昨天还是去年。

两边都没撒谎，只是各自挑了对自己有利的时空切片。真相像也门的发电机，夜里响得震天，白天却一声不吭。

沙特的炸弹随后落在达利省，先炸祖拜迪老宅的屋顶，再炸他堂兄的果园。弹片削断一棵200年的咖啡树，树干流出的汁液像黑血，把旱地黏成一锅焦糊的糖。当地人说，飞机来时，祖拜迪的侄子还在树底下刷TikTok，屏幕里正好是沙特王储出访的配乐视频，炸弹落下，手机飞进灌溉渠，视频却还在自动重播，水面上闪着“和平”两个绿字。

亚丁的换旗仪式来得更快。“巨人部队”把STC的黄蓝旗扯下，随手塞进路边馕炉，火苗舔上去发出塑料的嗞啦声，像极了广东工厂里次品鞋底的味儿。也门红白黑三色旗被插回总统府门口，旗杆是新的，螺栓却拧得潦草，风一吹就嘎吱响，像没睡醒的守门人在打哈欠。商铺老板把卷帘门拉开一半，探出头确认枪声方向，又缩回去——他们太熟悉这套流程：谁赢就挂谁的旗，反正电费一样欠，一样每天只来两小时。

STC的“宪法宣言”如今成了垫桌脚的废纸。2026年1月2日那天，起草人之一、当过英语教师的哈桑还开了直播，用带亚丁口音的英语宣布“两年过渡期”。弹幕里有人刷“南也门护照什么时候发”，哈桑笑着比了个“V”，背景板掉了一角，露出去年胡塞导弹留下的焦痕。现在哈桑的推特停更，头像灰掉，据说人在吉隆坡换护照，排队时前面是缅甸罗兴亚大叔，后面是叙利亚牙医，大家互不问来历，只交换充电宝。

利雅得和 Abu Dhabi 的裂痕早不是新闻。沙特要的是完整也门，像要一幅挂在行宫走廊的全国地图，哪怕图上全是图钉；阿联酋只想在亚丁到索科特拉之间钉一排自己的图钉，好把霍尔木兹海峡到吉布提的航线钉成自家后院。两边一起打胡塞，像合租的房客联手灭蟑螂，转头就为厨房垃圾谁倒吵到掀屋顶。去年沙特炸的那艘“阿联酋军火船”，其实是艘挂着巴拿马旗的老货轮，舱单写着“净水器”，拆箱却是带序列号的步枪——船员在吉达港被扣了三天，最后只拿到一包沙特饼干当补偿，甜得发苦。

祖拜迪到底在哪？最靠谱的小道消息来自达利省一个出租车司机：上周他拉过一个戴头巾的乘客，右眼眼角有疤，一路用纯正的达利方言打电话，说“先别上岸，风浪大”。车到检查站，乘客递给他一张50迪拉姆，纸钞上还留着阿联酋香水味。司机回头想拍照，只拍到一片扬尘，像有人提前在路口撒了面粉，好让轮胎痕迹瞬间消失。

也门南部的下一轮剧情，大概率还是半夜空袭、清晨换旗、白天停电。普通人学会在爆炸声里分辨型号：沙特的F-15声音闷，像石头滚下山；阿联酋的无人机几乎听不见，只听见炸弹开花后的回声。最响的是自家发电机，突突突，像老头咳痰，咳完屋里灯泡闪两下，继续刷手机——屏幕里，祖拜迪或许正坐在某处沙滩椅上，喝加了豆蔻的咖啡，刷着关于自己的失踪新闻，顺手点了个“愤怒”表情，却忘了切换小号。

和平谈判的会议室仍灯火通明，矿泉水一瓶瓶拧开，又原封不动地放回托盘。代表们照着稿子念“全面停火”，耳机里同传女声平稳得像午夜电台。同一时间，达利省的山路上，有人赶着驴车运炮弹，驴蹄踩碎去年未爆的集束炸弹，咔哒一声，像踩破空心甘蔗。赶车人没回头，他只知道：前方买家付的是沙特里亚尔，足够给闺女买一条新面纱——颜色？当然选亚丁黄，耐脏，也好配旗。