18年高考前，张桂梅晕倒，醒来后对领导说：把我的丧葬费预支给我

2018年6月5日，丽江的午后闷热得像蒸笼。华坪女子高中教学楼里，57岁的校长张桂梅正在楼道里巡视。她举着手电，为凌晨五点还在晨读的孩子们照亮走廊。忽然一阵眩晕袭来，她身形一晃，扶着扶手倒在狭长的楼梯间。救护车赶来时，女高的上百双眼睛悄悄红了。县里领导跟车而至，她却是在病床上醒来后，抓着人家的手急切地说：“能不能把我的丧葬费提前给我？钱要马上用在孩子们身上，我放心。”一句话，把所有医护听得鼻子发酸。

黑龙江牡丹江姑娘，下江南到云南，是她人生的第一次转折。1957年出生的她，17岁告别寒风凛冽的东北，陪同在林场工作的姐姐漂泊万里。林管站的打字机敲出了她对“知识”的新渴望，凭着业余钻研，她考进丽江教育学院。1990年毕业，她与同窗一起去了大理喜洲中学。可天有不测，1994年，丈夫被胃癌夺走生命。她在洱海边收拾行囊，独自投身滇西腹地华坪，一头扎进山区教育的泥土。

华坪县中心中学给了她四个初三班。学生们的眼神亮亮的，像夜空最执着的星，让她暂时忘掉了丧夫之痛。可身体却亮起红灯：一个拳头大的卵巢肿瘤在腹中作祟。她先把化验单塞进口袋，咬牙撑到中考后才肯倒下。第一次手术切瘤成功，医生说还要再开刀，费用却像冰山一样横在眼前。全县妇女代表大会现场，代表们一把把塞钱给她，有人甚至掏出了仅剩的车费。那一刻，她暗暗立誓：欠下的恩情，只能用一辈子去还。

康复未久，她跑去新建的民族中学，又揽下福利院院长。白天上课，晚上抱着奶瓶喂弃婴，两头跑，一天踏破三双布鞋。孩子们叫她“张妈妈”，她却在夜深人静时翻看学生名册，愕然发现：升学路上不断缺席的，多是女孩。一次家访，她听见农妇的话像石头砸在心口——“女孩子读书没用，还不如攒彩礼。”重男轻女与贫困在大山里互相裹挟，循环不息。她决定打破这条锁链：办一所专收贫困女孩、不收学杂费的高中。

2002年，她揣着复印好的教师资格证，踏上四处化缘的旅程。街头的冷眼、吐沫星子、凶狠的藏獒，她咬牙全接下。有次被狗咬伤，小腿血流如注，她贴了张创可贴又继续敲门。五年下来，只凑了不到两万。转机在2007年。作为党的十七大代表，她进京参会；穿着带破洞的牛仔裤引来一位女记者的采访，一篇报道把她的梦想推到聚光灯下。丽江市与华坪县各拨一百万，2008年，华坪女子高中挂牌，简陋却挺拔。

建校之初的16名教师一半是年轻人，工资不足城市同行的一半。张桂梅给他们定下“全员上一本”的目标，听得人直冒汗。有人退缩，她把入党誓词抄在白墙上，带着剩下的老师对着手绘党旗宣誓：“阵地在，娃就有路！”从此凌晨四点半打铃，深夜十二点熄灯，老师们连轴转，教室、食堂、宿舍三点一线。张桂梅拖着患骨瘤、肺气肿的身体，冲在最前面，她常说，“灯要先亮，孩子才敢往前走。”

2011年，首届96名女孩全员考入大学。那晚校园里哭声此起彼伏，笑声也此起彼伏。她没掉泪，却在办公室写下“第一役胜”。随后几年，一本率节节攀升，到2019年冲到了四成。更大的收获埋在时间深处：回到家乡当老师的周云丽，成了张桂梅的同事；奔赴西藏当兵的两个姑娘把第一封家书寄回母校；考入医学院的李晓艳说：“救人，是给张妈妈最好的回礼。”

张桂梅的健康却一路下坡。常年喊话导致声带长茧，咳一声都剧痛；左腿骨折后没时间复健，落下一瘸一拐。2018年的那次晕倒，医生递来的化验单写满了医学名词：骨质疏松、血管瘤、肺气肿……她把单子潦草塞进枕头底下，说自己只要能走得动就行。校医无奈：“您得歇一歇。”她摆手，“高考没考完，歇啥？”

今年再回华坪，中巴车仍要盘山两小时。沿途玉龙雪山的风把黄土卷起，车窗内外，一群新生紧握录取通知书，眼睛闪闪发亮。司机笑说：“都是张校长的娃。”不远处，一栋新宿舍封顶，泥瓦匠挥汗。经费从哪儿来？答案常常是学生毕业后寄回的第一笔薪水。那条自发延续的“反哺传统”，正让闭塞的山谷漂出知识的清香。

有人问，张桂梅为什么不搬到省城养病？她只是摇摇头：“娃们还在山里跑，她们没到终点，我咋能先下车？”说罢，又钻进教室，把一盏闪烁的节能灯拧紧——怕半夜熄了，女孩胆小。教室窗外，小山村的夜空布满星子，簌簌山风送来松柏的香，混着粉笔灰，仿佛在诉说一条朴素又顽强的道理：知识可以换命，而有人愿意把自己的命，放在天平另一端。