2026，音乐会和京剧同时“搞怪”

最近总刷到北京京剧院的跨年夜演出，尤其是王梦婷和杨少彭的“定军餐”。恶搞节目《西游记之又见大仙》里，杨少彭画了个小猪佩奇的丑角造型，王梦婷则扮演玉兔精，两人的串烧《坐宫》《武家坡》《定军山》《击鼓骂曹》里，杨少彭“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳”，从头通鼓到四通鼓，王梦婷都接“战饭造”，等到五通鼓，又接一句“天亮了”，好嘛，合着黄忠带着军队吃了一宿夜宵，这段也被戏称为“定军餐”。

这一出戏，既有郭玮惊艳的女王扮相，又有杨少彭的佩奇猪八戒，再加上王梦婷的玉兔版“战饭造”，顿时让北京京剧院“出圈”了。

有人说这是学郭德纲，这种观点不免有点误读。早在去年跨年，北京京剧院就上演《盗魂铃》，有猪八戒跳探戈的桥段，还穿插各种网络热梗。其实，京剧不一定都是端身正坐拒人千里之外的，传统《盗魂铃》里猪八戒就有各种插科打诨，还有模仿马派、谭派的唱腔，丑旦搭配制造笑料，这本就是传统。

我看到评论中有不少感叹“人心不古”，这么折腾下去，“国粹吃枣药丸”，不免失笑。说这些话的人，恐怕一年到头也不会真正进几次戏院，听几出完整的曲目，折子戏恐怕也是在晚会或者短视频上听一点点，就忙着捍卫起“传统”来。

同样引发“人心不古”争论的，还有大洋彼岸的维也纳新年音乐会。首次指挥维也纳新年音乐会的雅尼克在台上放飞了。这哥们儿涂着指甲油戴着耳钉登上指挥台，而且穿着修身演出服，这也是指挥首次不穿燕尾服。曲目选择上，这次增加了艾米莉・梅・史密斯和莉迪亚・阿希尔两位女性作曲家的作品，以及北美作曲家创作的圆舞曲，“稀释”了施特劳斯家族的作品，被指责“忘本”。雅尼克的指挥更是一言难尽，经常加入即兴桥段，模仿施特劳斯本人的指挥姿态，频繁和乐手互动，甚至开口领唱。他有意加快了《拉德斯基进行曲》的节奏，老乐米觉得不够大气庄重。演出结束后，雅尼克又跑到乐手席亲了一下自己的同性伴侣。总之，在保守派的眼中，这就是一场离经叛道的演出。

两场“颠覆”性演出，几乎同时出现在东西方的古典舞台。新媒体也意料之中地推波助澜，北京京剧院这场演出当晚累计超过40万人观看直播，维也纳新年音乐会的收视数据也显著上升，尤其是30岁以下群体增长明显。

无论怎样，新时代都不可逆转地到来，从“精英文化”到“大众文化”的权力转移已经发生。我在审美上虽然倾向保守主义，但我对古典节目的解构式创新也乐见其成。

艺术形式需要不断试验创新，社会系统或许应当谨慎变革。因为艺术的仪式感和表达形式，就是在创新实验中摸索改良，甚至创新也是一种求生手段。传统京剧、古典乐能吸引的观众越来越少，市场的萎缩必然导致行业的衰落，保护传统不是把传统送进博物馆，不是通过“输血”让传统变成木乃伊，而要在市场中争取更多的受众。只要戏曲、古典乐的内核不变，总会筛选出能听出门道的戏迷乐迷。在一切市场化的、低试错成本的文艺活动中，不妨大胆一点，包容一点。雅尼克的指甲油、王梦婷的“定军餐”都是多元时代的开放性尝试，艺术恰恰怕的是一成不变。舞台是一个现实中的造梦空间，那里不妨多折腾，少在社会这个舞台上折腾吧。