他被谢霆锋打成重伤，发妻6次流产绝情离开，如今街头卖卤肉为生

68岁的王伯昭如今过着寻常日子：卤肉店交给家人照看，偶尔接几个客串小角色，每天和第三任妻子柏京玫散步、练字，脸上难寻当年荧屏上的棱角。很少有人会把这位普通老人和“江别鹤”“小白龙”联系起来——他的人生，曾在演艺圈的起落与意外变故中，走出了一条从星光到烟火的轨迹。

上世纪80年代，王伯昭从话剧舞台崭露头角，凭借《西游记》里的小白龙、《红楼梦》里的柳湘莲等角色被观众熟知，本该稳步扎根的演艺路，却在2004年猝然转折。那年他接演《小鱼儿与花无缺》中的反派江别鹤，片场为追求真实感，未用替身也未借位，却因两位主演的动作远超剧本设计，持续十多分钟的肢体冲突让他重伤。经医院检查，牙齿松动、肾挫伤伴尿血、多处软组织损伤，伤情严重。

剧组最初未予重视，他却坚持收集证据起诉。案件审理中，警方确认伤情却定性为拍摄过失，不少业内同行发声支持，一度引发舆论热议。最终法院判决两位主演赔偿医疗费并公开致歉，王伯昭虽达成和解，却在圈内被贴上“难相处”的标签，此后演艺邀约大幅锐减，事业急转直下。赋闲家中近两年，经济拮据，昔日合作的同行渐渐疏远，只能接小角色勉强维持，却始终难以走出事件阴影。

除了事业的断崖式下滑，婚姻的坎坷更让他心力交瘁。早年与演员殷新相识，婚礼由导演杨洁证婚。两人曾六次备孕，却屡遭挫折：第一次怀孕遇事业关键期人流，第二次因劳累自然流产，第三次筹备出国再手术；赴美国后两次怀孕，又因经济拮据担心难以抚养而人流；第六次决心留下孩子，却因胚胎发育问题再次流产。多次流产让殷新彻底失去生育能力，而王伯昭是家中独子，父母盼孙心切，夫妻矛盾渐深，1997年前后协议离婚。他将大部分财产留给殷新，还帮她办理绿卡，短暂复婚后又分开。殷新后来移居美国再婚，生活安定；王伯昭独自回国，空荡的家让他更觉艰难。

之后的一段婚姻也未能长久：妻子是女企业家，育有一子，却在2000年代初结束，他需承担抚养费，投资小生意又屡屡亏损。2010年左右，他彻底放下演员身份，在北京租摊位卖卤肉——从凌晨选材到熬制卤汤，亲力亲为，初期门可罗雀，后来才勉强维持。偶尔有顾客认出“小白龙”，他只是笑着点头，更多时候是默默切肉、找零，烟火气里褪去了过往的浮躁。

如今的王伯昭，不再纠结名利得失。经历过演艺圈的起起落落、人生的伤痛波折，他明白“踏实过日子”才是最实在的。偶尔客串角色，更多时候陪伴妻子，简单的生活里藏着岁月沉淀后的从容——人生无常，却总有转圜的余地，正如他从卤肉摊的烟火里，找到了属于自己的平静。