1937年夏天，罗荣桓问王新兰：你爱萧华吗？她用一生做出了回答

1985年7月12日，夜色深沉，北京三〇一医院里传来急促的脚步声。病榻上的萧华上将胸膛起伏细微，握着妻子王新兰的手却依旧有力。灯光昏黄，映着她鬓边早已悄然泛白的发丝，他们沉默相守，仿佛又听见那首熟悉的口琴声在陕北的晚风里回响。

时间拨回到四十八年前。1937年6月，红军改编会议在陕西泾阳云阳镇进行，黄昏后村巷静谧。几名女战士吹着口琴嬉舞，稚气与硝烟在同一片天空下交织。二十一岁的萧华立在土墙外，目光被一抹灰蓝军装吸住——那双清亮的大眼睛属于十三岁的王新兰。

这位来自四川宣汉的少女，九岁随红四方面军举步，十一岁踏雪山、过草地，称得上“最年轻的长征者”。她天生爱笑，又敢冲锋，作宣传也跑通讯，战士们喊她“小百灵”。当晚，陈赓打趣要认这姑娘做“干女儿”，笑声中，萧华鼓起勇气，邀她散步。小路蜿蜒，星光明灭，两个“少年老兵”第一次并肩而行。

三天后，分别在即。萧华心底翻涌，自己尚未开口，道别已在眼前。急得转来转去，他只好敲开了政委罗荣桓的房门。年长十四岁的“老罗”瞥见这位向来沉着的师政治部副主任面红耳赤，忍不住笑出声。短暂调侃之后，他把王新兰叫来，话锋一转：“小王同志，你觉得萧华怎么样？”少女低头不语，耳根滚烫。罗荣桓索性重问：“你爱他吗？”一室静默，窗外虫鸣清晰可闻。王新兰抿唇，轻轻点头——回答浅，却把命运轻轻锁定。

道路修通那天夜里，萧华给她两封介绍信，一封写给罗瑞卿，一封写给刘亚楼。月光淡淡，他把那支旧口琴塞进她手里，无需更多誓言。片刻之后，她随汽车驶向延安，他转身回到作战地图前。山河破碎，但心已系一处。

王新兰在延安先进抗大，后调三局学无线电。日机轰炸时，她抱着机器趟沟穿壕；转移途中，狂奔数里只为护住密码本。与此同时，东进冀鲁的萧华已成纵队司令，指挥多次击破日军“扫荡”。每当深夜电台里跳出她特有的清脆电码，他会放下钢笔，侧耳倾听，那是前线最动听的声音。

1939年11月21日，山东宁津。满天星斗下，萧华刚从一线回来，泥点溅满大氅。推门瞬间，他看见等候多时的王新兰。她立正敬礼：“报告司令员，报务员王新兰前来报到。”话音未落，已被紧紧拥入怀中。相隔两年，走了上千公里，所有阻隔在这一刻化为暖流。

第二天，政治部主任符竹庭批准他们的婚事。没有鲜花，只有一面染着夜露的红旗做背景；没有贵重礼服，只有缀满补丁的军装。战友们围着火堆唱歌，把最后一勺小米粥让给新人。前线最简朴的婚礼，却铭刻在许多人心里。

此后几年，王新兰跟随丈夫转战冀鲁、苏北、东北，先做报务长，后任通讯科长。她的摩尔斯电码声成了部队后方“平安符”，而萧华的指挥刀一次又一次划出东进的路线。1955年，39岁的萧华戴上了熠熠生辉的上将军衔。授衔仪式结束，他第一眼去找的人仍是妻子。她用同样朴素的微笑抚平他胸口的金星，轻声提醒：“还是那个萧家小子，可别忘了当年的口琴。”

风云散去，岁月更迭。七十年代，他们在北京西山的一所小院安了家。萧华伏案写作《八路军》和《新四军》，常把手稿递给妻子，请她核对电台代号、战斗坐标的细节。王新兰笑言：“当年发报时没敲错，现在也不能改口。”

上将最后的日子里，病房常传来悠扬的口琴——是王新兰亲手擦拭后吹奏的那支旧物。回想罗荣桓当年的一句“你爱他吗”，答案早已刻进两人携手走过的山河。萧华长眠后，王新兰守着那支口琴，又活了十年。老战友说，她把全部的爱都藏在了琴声里，那是对他、对革命、也是对漫长青春的回应。