金将军目送高超导弹升空，大气层内滑翔近千公里，多次机动变轨

凌晨四点，日本海的雷达屏忽然被两条“蚯蚓”缠住：它们贴着海面爬，高度不到五十公里，速度却超过五马赫，轨迹像喝醉了酒的蝙蝠，左蹬一脚右踹一拳，1000公里后精准砸进靶区。这不是科幻片，是朝鲜刚放出的两条“火星16B”。

先把话撂这儿：这玩意儿要是真打起仗来，萨德、宙斯盾、爱国者，统统得先背一遍《心经》。抛物线好算，蛇皮走位怎么拦？低飞+滑翔，等于把防空系统的反应时间切成微信短视频，手指一滑就错过了。

可也别急着吹“外星科技”。朝鲜这次玩的，说白了就是把“窜天猴”绑上冲浪板：助推器顶到高空，弹头脱开，一头扎回大气层，靠高升阻比的外壳硬“漂”出去。漂得远不假，但漂得准不准，只有天知道。高超声速武器最怕“最后一公里”迷瞪：黑障里GPS失联、惯导飘移、末端雷达开机那几秒要是抓错图，4000公里就白飞。

更扎心的是，这“滑翔”不是免费的。弹头得削得扁扁的，像一片刮胡刀，内部空间被挤得可怜，装药量蹭蹭往下掉。炸得准不如炸得狠，真扔在荒滩上，顶多给海鸥做火化。

但金正恩还是把观摩席摆到了最前排，镜头里他背着手，嘴角那抹笑，翻译过来就是：我不用打准，只要让你们睡不好。确实，从首尔到东京，再到檀香山，股票交易员、外交官员、军火商，同一天集体加班。威慑这玩意儿，从来不是“能打中”，而是“不知道什么时候落下来”。

有人把火星16B叫“穷人的洲际导弹”，听着损，其实挺贴切。穷有穷的玩法：射程砍一半，机动拉满，成本压到大国的一个零头，照样让对面把预算翻几番。防空舰出门一趟，油钱烧掉一辆宝马，拦截弹更贵，打出去一枚，首尔一套房没了。朝鲜抛的是导弹，也是经济学手雷：你拦，钱包滴血；不拦，心跳滴血。

技术缝里还能窥见一个冷笑话：日本防卫省通报里那句“滑翔能力异常”，翻译成白话就是“我们真没料到”。想想也对，十年前谁把朝鲜和“高超声速”放同一句话？今天它就把1000公里的尺子拍在桌上，告诉你：别再用老地图找我。

当然，也别把实验室当战场。真打起来，卫星睁眼、电子干扰全开、F-35蹲门口，每一个环节都能让“蝙蝠”变“无头苍蝇”。朝鲜缺的恰恰是那套“战场WiFi”：数据链、中继制导、实时修正，样样都要补考。

可说到底，棋局已经改样。过去防空系统算的是抛物线方程，如今得先解随机偏微分；过去预警时间以分钟计，现在得用秒表掐心跳。朝鲜把一张“技术草图”糊到太平洋脸上，告诉所有玩家：游戏规则我可以不写，但我能改。

至于普通人能得到啥？一句话：下次看到“朝鲜又射了”别急着滑走，那可能是世界在给你敲小黑板——和平从来不是免费的，它只是比战争便宜。