雅库特共和国：一个当今正在闹独立的地区，也是世界第二大黄种人国家

有块地儿，当地有个传说，说是创世神分发财富的时候，飞到这里，手给冻僵了，一哆嗦，把金子、钻石、石油、天然气全撒在了这片土地上。

这就是萨哈（雅库特）共和国。

咱们摊开一张俄罗斯地图，往东北边瞅，有一块大得吓人的地方，占了俄罗斯快五分之一的地盘。

多大呢？310万平方公里。

啥概念？它比印度还大一圈，差不多有6个法国那么大。

可这么大的地儿，住了多少人？

100万都不到。

最新的数据大概是99万左右，还没北京一个大区的人口多。

更奇特的是，这里的人口构成。

根据我查到的资料，当地的雅库特人（自称萨哈人）占了快一半，大概49.9%。

他们是黄种人，属于突厥语族。

而俄罗斯族呢，占了大概37.8%。

这就构成了一个很微妙的局面。

01

为啥这么大的地方，人这么少？

一个字：冷。

这地方有40%的面积，都在北极圈里头。

啥叫冷？

首府雅库茨克，号称“冰城”，是全世界最冷的大城市。

冬天零下四五十度，那是家常便饭。

你出门哈一口气，都能听见空气结冰的“沙沙”声。

这还不算最狠的。

萨哈境内，有两个地方，奥伊米亚康和维尔霍扬斯克，一直在争“北半球寒极”这个名头。

这俩地方，都测到过零下67度以下的低温。

02

在这种地方，冬天能持续8到9个月。

取暖季，在北边北极圈里的地方，基本是全年无休。

这地方的土地，也跟别处不一样。

几乎全部，都是“永久冻土带”。

就是说，地底下常年都是硬邦邦的冰疙瘩。

这层冻土平均厚度有300到400米，最厚的地方，比如维柳伊河附近，能达到1500米。

比好多山都高。

03

这对生活意味着什么？

首先，盖房子。

你不能像咱们这儿一样打地基。

你得往冻土里头，打下去十几米、几十米深的桩子，把房子“架”在半空中。

不然，你屋里的热气一传下去，冻土化了，你家房子就塌了。

整个雅库茨克，就是一座“空中之城”，所有楼房都踩着高跷。

其次，修路。

夏天一来，地表那层冻土稍微一化，路面就高低不平，跟波浪一样。

所以在这儿，最好的交通工具，要么是飞机，要么是船。

萨哈有70万条大小河流，80多万个湖泊。

到了夏天，这些河就是“公路”。

冬天嘛，冻得结结实实，也能当路开。

04

在这种环境下，农业基本就别想了。

地里全是冰，种土豆都费劲。

那这儿的“原住民”雅库特人，是靠啥活下来的？

这就得说他们的来历了。

他们跟莫斯科的斯拉夫人，压根不是一回事。

我查了下资料，雅库特人（萨哈人）的祖先，大概是在10到13世纪，从南边的贝加尔湖一带迁过来的。

他们是突厥语族，跟现在的土耳其人、哈萨克人，算得上远房亲戚。

05

他们带来了一项绝活：养牲口。

你敢信？

在西伯利亚这种地方，他们不骑驯鹿，他们养马、养牛。

而且是那种毛特别长、特别抗冻的马和牛。

马奶、牛肉，是他们的主食。

这就很厉害了。

在他们来之前，这片土地上住的是更古老的民族，比如埃文克人（鄂温克人）和尤卡吉尔人，那些是传统的驯鹿和渔猎民族。

雅库特人一来，带着更先进的畜牧技术，慢慢就成了这片土地的主人。

06

他们有自己的语言（雅库特语），有自己的信仰（萨满教，也叫腾格里信仰）。

他们有自己的史诗《奥隆霍》，特别长，得唱好几天。

还有自己最盛大的节日，叫“恩萨赫”（Ysyakh），就是夏至日过的“马奶节”，跟咱们的春节一样重要。

所以说，在俄罗斯人来之前，这里已经有了一个成熟的、独特的文明。

07

那俄罗斯人是咋来的？

这得说到17世纪，大概1632年。

沙皇俄国那时候正拼命往东边“推地盘”。

他们图啥？

不是土地，是毛皮。

那时候欧洲贵妇最时髦的就是穿紫貂皮大衣，那玩意儿在当时就是“软黄金”。

哪儿的毛皮最好？西伯利亚。

于是，一帮叫“哥萨克”的探险家（或者说武装商人）就来了。

08

领头的一个叫彼得别克托夫。

他带着一帮人，划着船，沿着勒拿河（就是萨哈境内那条4400公里长的大河）摸到了这儿。

他们在河边建了个木头寨子，叫“勒拿河堡”，这就是雅库茨克最早的雏形。

他们来了之后，就开始干正事：收税。

收一种“实物税”，叫“亚萨克”（Yasak）。

说白了，就是让当地的雅库特人、埃文克人，每年必须上交多少张紫貂皮、狐狸皮。

09

这个过程，可不像请客吃饭那么客气。

史料上记着，哥萨克手段挺狠，当地人反抗得也很激烈。

根据一些学者的研究，在刚接触的那几十年里，因为冲突、天花和各种疾病，雅库特人的数量锐减了70%。

但不管咋说，从1632年开始，这片土地就算是并入了沙皇俄国的版图。

雅库茨克这个小寨子，也成了俄国人继续往东、往南（直到太平洋和黑龙江）扩张的“大本营”。

10

在沙皇俄国时期，这地方对莫斯科来说，就两个用处：

第一，毛皮。

第二，流放犯人。

政治犯、刑事犯，全往这儿扔。

天寒地冻，跑都没地方跑。

到了苏联时期，这地方的定位变了。

1922年，成立了“雅库特苏维埃社会主义自治共和国”（Yakut ASSR）。

定位是啥呢？

第一，还是流放地。

大名鼎鼎的“古拉格”劳改营，在萨哈境内有大片的分布。

尤其是科雷马公路（Kolyma Highway），被称为“白骨之路”，很多就是犯人修的。

第二，成了“原料基地”。

11

苏联要搞工业化，需要海量的资源。

萨哈地底下有啥？

有金子。

阿尔丹地区，发现了大金矿。

有煤。

涅留恩格里地区，有挖不完的露天煤矿。

于是，大批的俄罗斯人、乌克兰人，作为技术工人、管理人员，被派到这里。

这也是为啥，到了20世纪末，俄罗斯族的人口一度超过了本地的雅库特人。

当地人心里，就有点五味杂陈。

一方面，苏联带来了工业、教育、医疗，建起了城市。

另一方面，他们感觉自己成了“二等公民”，这片土地成了“劳改营”和“矿场”。

12

这还没完。

二战之后，苏联人在萨哈的“和平镇”（Mirny）附近，又发现了一个更吓人的东西：

钻石。

1955年，地质学家发现了“和平”钻石矿管。

那是一个巨型的大坑，挖出来的钻石，占了苏联产量的绝大部分。

萨哈这块地，一下子从“毛皮库”、“煤矿”，又升级成了苏联的“钻石宝库”。

13

好，咱们把时间快进到1990年。

这时候，苏联这栋大房子已经摇摇欲坠了。

莫斯科中央的权威，一天不如一天。

当时俄罗斯联邦的领头人叶利钦，为了对抗苏联中央，喊出了一句话，大意是：各个共和国，你们能拿走多少主权，就拿走多少。

这一下，各地都动了心思。

萨哈（雅库特）这边，反应极快。

1990年9月，萨哈最高苏维埃就发表了《国家主权宣言》。

14

这背后，有一个关键人物，叫米哈伊尔尼古拉耶夫。

他是个雅库特人，是当时的萨哈最高领导。

他抓住了这个千载难逢的“窗口期”。

1991年，苏联彻底解体。

尼古拉耶夫当选为萨哈（雅库特）共和国的第一任总统。

他干了几件大事。

15

第一，1992年，萨哈自己搞了个宪法。

这个宪法里，有一条特别关键：宣布萨哈共和国对“其领土内的所有自然资源”拥有主权。

啥意思？

就是说，地底下的钻石、黄金、石油、天然气，都是我萨哈的。

第二，跟莫斯科“分家”。

1991年8月，萨哈直接宣布，境内所有企业，包括钻石和黄金公司，归共和国所有。

他们甚至一度停止了向莫斯科上交钻石和黄金。

这在当时，可是捅破天的大事。

16

叶利钦那时候刚上台，位子还不稳，急需地方支持。

尼古拉耶夫在关键时刻支持了叶利钦。

作为回报，叶利钦也“投桃报李”。

双方签了个协议，莫斯科承认萨哈对资源的“特殊权利”。

最直接的成果，就是成立了“埃罗莎”（ALROSA）钻石公司。

这家公司，是苏联“雅库特钻石”的继承者，但也成了全世界最大的钻石开采商之一。

关键是，刚成立那会儿，萨哈共和国政府握有这家公司的大量股份。

17

那几年，是萨哈的“黄金时代”。

靠着卖钻石，萨哈政府手里有了大把的钱。

尼古拉耶夫用这些钱，在当地搞基建、搞教育、搞文化。

比如，复兴雅库特语，大规模庆祝“恩萨赫”马奶节，重修萨满教的圣地。

那个时候，萨哈人是真觉得自己“当家做主”了。

18

但这种好日子，没持续太久。

到了2000年，普京上台了。

普京的思路跟叶利钦完全相反。

他要的不是“各自为政”，而是“垂直权力”，说白了，就是中央集权。

他要的是一个强有力的、说一不二的莫斯科。

于是，针对地方的“收权”就开始了。

19

萨哈的“特殊地位”，自然是首当其冲。

第一步，改法律。

联邦的法律，高于一切共和国的法律。

萨哈1992年宪法里那些“主权”条款，被要求修改，必须跟联邦宪法保持一致。

第二步，收“钱袋子”。

“埃罗莎”钻石公司，是最大的肥肉。

通过一系列复杂的股权变更和联邦立法，莫斯科中央政府（俄罗斯联邦）成了“埃罗莎”的绝对控股大股东。

萨哈共和国的股份，被稀释了。

20

我查了一下，现在“埃罗莎”虽然90%的矿都还在萨哈，但它缴税的大头，是交给了莫斯科的联邦财政。

这就让当地人心里很不平衡。

钻石是从我家地底下挖的，咋钱都跑你口袋里去了？

这还不算完。

21

钻石之后，又来了个大家伙：天然气。

俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom），在萨哈境内发现了恰扬金斯科耶（Chayandinskoye）大气田。

这个气田，就是“西伯利亚力量”天然气管道的起点。

那条管道，咱们都很熟，一路往南，通到了咱们国家。

这是个联邦级的“国之重器”。

项目是莫斯科拍板的，钱是莫斯科出的，利润，自然也是莫斯科拿走。

22

对萨哈当地人来说，感受是啥？

一个巨大的管道，从家门口路过。

带走了地底下的天然气。

留下了啥？

留下了工程占地，留下了对冻土环境的干扰。

但天然气带来的巨额利润，跟当地人关系有多大呢？

当地很多村子，自己还没通上天然气呢。

这就很尴尬了。

23

所以，你看，这个矛盾就出来了。

萨哈这块地，有全球1/4的钻石，有俄罗斯99%的钻石产量。

有巨量的天然气、石油、煤（煤炭还大量出口到亚太国家）。

还有黄金、白银、锡、铀……

按理说，守着这“聚宝盆”，这99万人，就算天天躺着，人均GDP也该是中东土豪级别的。

但现实是，萨哈的经济水平，在俄罗斯联邦里，并不算顶尖。

基础设施还很落后。

首府雅库茨克之外的地方，很多还是土路，靠河运。

人口还在流失（主要是俄罗斯族和乌克兰族在往外走，雅库特族的人口反而在增加）。

24

这就导致了一种很强烈的“被剥夺感”。

当地人，尤其是占了快一半的雅库特人，会觉得：

“这是我们的土地。”

“资源是我们的。”

“凭什么我们干着最苦最冷的活，挖出来的宝贝，钱全被莫斯科拿走了？”

“我们就像是给莫斯科‘打白工’的。”

这种情绪，积累得久了，自然就会有各种想法。

25

所以，当咱们听到“雅库特闹独立”这种说法时，得往深了想一层。

它真的是要拉起一支队伍，跟莫斯科对着干，要自己成立一个国家吗？

可能性很小。

它更像是一种姿态，一种经济诉求的极端表达。

是90年代那个“黄金时代”的“后遗症”。

是当地的精英，在跟莫斯科讨价还价。

26

他们的潜台词是：

“我们对现状很不满。”

“你们是不是该多分点钱给我们？”

“你们是不是该多放点权，让我们自己管管家里的事？”

“再不给好处，我们就把‘独立’这事儿拿出来说说了啊。”

这是一种博弈的手段。

27

那莫斯科这边，会怎么看？

会松口吗？

根本不可能。

一个子儿都不会让。

原因很简单，萨哈的地位，对俄罗斯来说，是“命根子”。

28

第一，经济命脉。

开玩笑，99%的钻石，还有“西伯利亚力量”的起点。

这都是俄罗斯的“钱袋子”，是国家财政的重要来源。

尤其是在被西方制裁的背景下，往东边卖气、卖煤、卖钻石，是俄罗斯的“生命线”。

这能让你一个地方拿走？

29

第二，战略位置。

你再看地图。

萨哈北边，是哪儿？

是北冰洋。是拉普捷夫海和东西伯利亚海。

这几年，北极冰盖融化，“北方航道”的价值越来越大。

这条航道，是连接欧亚的最短航线。

萨哈，就是俄罗斯通往“北方航道”的“南大门”。

这个战略位置，是拿多少钱都换不来的。

30

第三，也是最要命的：政治红线。

俄罗斯是个联邦制国家，版图是“拼”起来的。

里面有20多个“共和国”，都是以少数民族为主体的。

比如鞑靼斯坦、比如车臣。

大家都在看。

今天要是萨哈（雅库特）因为“有钱”、“人种不一样”，就分家了。

那明天，石油富得流油的鞑靼斯坦，是不是也得动心思？

后天，刚打完仗消停点的车臣，是不是也得有想法？

这个“多米诺骨牌”，一旦倒下第一块，整个俄罗斯联邦就可能原地解体。

这是莫斯科绝对、绝对不能接受的底线。

31

所以，萨哈的处境，就卡在这儿了。

它就像那个传说里，被神撒满了财富的地方。

但这些财富，对它来说，既是“礼物”，也是“诅咒”。

因为它太富了，富到让别人（莫斯科）根本不可能放手。

它的命运，从17世纪哥萨克的木船靠岸那一刻起，就跟那片土地上的冻土一样，被牢牢地“冻”住了。

这种“抱着金饭碗没饭吃”的感觉，恐怕还得持续很久。

经济发展和地方利益，到底该怎么平衡？

这事儿，在哪儿都是个大难题。