我带外孙7年没一句怨言，却因一顿晚饭和女儿翻脸

女儿打电话来的时候,我正在厨房里收拾晚饭。电话那头,她声音很轻:"妈,今晚我们不回去吃了。"

我手里的碗停在半空。这是这个月第三次了。

"又加班?"我问。

"嗯,临时有个项目。"女儿说完,顿了顿,"妈,辛苦你了。"

我挂了电话,看着灶台上炖了两个小时的排骨汤,突然觉得很累。不是身体累,是那种说不清道不明的累。七岁的外孙在客厅看动画片,笑声传过来,我又觉得自己矫情。

退休那年,女儿刚生下孩子。她哭着跟我说:"妈,我真的没办法,请保姆不放心,婆婆身体又不好。"我看着她红肿的眼睛,什么都没说,第二天就搬了过来。

那时候我想得很简单。帮女儿带几年孩子,等外孙上了幼儿园就好了。可幼儿园上完了,又是小学。女儿的工作越来越忙,回家的时间越来越晚。有时候我抱着外孙在窗口等,看着楼下一辆辆车驶过,就是没有那辆熟悉的白色轿车。

我从来不抱怨。真的,一句怨言都没有。接送外孙上下学,检查作业,做三餐,洗衣服。女儿周末回来,我把家里收拾得干干净净,冰箱塞得满满当当。她说:"妈,你真好。"我就笑。我以为这样就够了。

转折发生在上周五。

那天傍晚,我照例去学校接外孙。门口遇到同班家长王姐,她拉着我聊天。说起带孙子的事,她突然叹气:"你比我轻松多了,至少你女儿还记得回家。我儿媳妇倒好,一个月见不着几次面,孩子都不认妈了。"

我笑着应付过去,心里却有点不是滋味。回家路上,外孙说饿,我给他买了个肉饼。他边吃边问:"姥姥,妈妈今天回来吗?"

"应该会吧。"我说。

"你上次也这么说的。"外孙很认真地看着我。

那一刻我愣住了。孩子的眼睛很清澈,但那种失望是藏不住的。我突然意识到,这七年里,我好像成了这个家唯一的女主人。女儿呢?她越来越像个客人了。

晚上我特意做了女儿爱吃的菜。糖醋排骨,清炒芦笋,还有她最喜欢的番茄蛋汤。八点,九点,十点。饭菜热了又凉,凉了又热。外孙睡着了,女儿还没回来。

我给她发消息:"今晚回来吗?"

过了半小时,她回:"妈,不回了,在公司睡。明天周末一定回。"

我盯着那行字看了很久,然后把饭菜一样样倒进垃圾桶。那个动作很慢,我甚至听见了汤汁倒进塑料袋的声音。倒完,我坐在餐桌前,突然就哭了。不是嚎啕大哭,就是眼泪自己流下来,止都止不住。

我不知道自己在哭什么。这七年,我没掉过一滴眼泪。

周六,女儿真的回来了。

她拎着大包小包,有外孙的新衣服,有我的钙片,还有一盒很贵的燕窝。她笑着说:"妈,这个你每天吃点,对身体好。"

我看着那盒燕窝,突然不想笑了。

"你知道外孙最近学会写什么字了吗?"我问。

女儿愣了一下:"什么字?"

"'想念'的'想'。"我说,"他说想妈妈,老师教他写这个字。"

女儿的笑容僵在脸上。

"你知道他上周班会讲'我的妈妈',讲的是谁吗?"我继续说,"他讲的是我。老师还以为我是他妈妈。"

"妈..."女儿的声音有点发抖。

"我不是你妈吗?"我打断她,"可我也是我自己啊。"

这话说出来,我自己都吓了一跳。这么多年,我从来没说过这样的话。

女儿的眼泪一下子就下来了:"妈,我知道你辛苦,我真的没办法..."

"你有办法。"我说,"你有办法升职,有办法加班,有办法应酬。就是没办法回家吃顿饭。"

这话很重,我知道。但我忍不住了。

"昨晚我做了一桌子菜,从五点等到十点。你知道我为什么等吗?因为我想和你好好吃顿饭。就一顿饭,说说话,看看你。可是你连这点时间都挤不出来。"

女儿哭得说不出话。外孙从房间里跑出来,怯怯地看着我们。

我蹲下来,抱住外孙:"对不起,姥姥声音太大了。"

然后我站起来,看着女儿:"这七年,我没说过一句怨言。我以为我做得够好了,可我现在才明白,我做得太好了。好到你觉得理所当然,好到你忘了这个家还需要你。"

那天晚上很安静。

女儿在厨房里做饭,笨手笨脚的。她已经很久没做过饭了,切菜的手法都生疏了。我站在厨房门口看着,没有进去帮忙。

外孙在旁边摆碗筷,小心翼翼地问:"姥姥,你不生气了吧?"

我摸摸他的头:"姥姥没生气,姥姥只是有点累。"

这是实话。我真的累了。不是带孩子累,是这种被需要却又被忽视的状态,让我累。我付出了所有,却好像什么都没得到。连一顿好好的晚饭都成了奢望。

饭菜端上桌,女儿做得不好吃。菜咸了,汤淡了,米饭还有点夹生。但我们三个人围着桌子,很认真地吃完了。

吃完饭,女儿突然说:"妈,我申请调岗了。"

我抬起头。

"调回本地业务部,虽然薪水少点,但是不用总加班。"她看着我,"我想回家吃饭。"

那一刻,我的眼泪又下来了。这次是欣慰的泪。

其实我不是在乎一顿饭。我在乎的是,在这个家里,我不想只是个保姆,不想只是个工具。我是母亲,是外婆,也是我自己。我有我的需要,我的期待,我的脆弱。

这七年,我终于说出了心里话。不是抱怨,只是提醒。提醒女儿,也提醒我自己——爱可以无私,但不能无声。

晚上睡觉前,外孙跑过来抱着我:"姥姥,明天妈妈还回来吗?"

"会的。"我说,"以后妈妈会经常回来。"

这次,我说得很肯定。因为我知道,有些话,只有说出来,才会有答案。

窗外,城市的灯火一盏盏亮起。我躺在床上,突然觉得轻松了许多。人到这个年纪,终于明白,对亲人最好的爱,不是一味付出,而是彼此看见。