河南林县：27岁天才设计师被巨石埋没，县委书记当众失声痛哭，1500公里红旗渠背后那81条命

1960年2月，河南林县的一声炮响，惊动了整个太行山脉。

这地方的老百姓，竟然为了换口水喝，打算把一座山给劈了。

所有人大吃一惊，这林县人是不是疯了，怎么敢在悬崖上抠出一条河？

众人一时间没想到，这竟然是一场拼命的豪赌，这个领头修渠的年轻人，后来怎么样了？

01

上个世纪六十年代，河南林县有个特奇怪的现象。
这里的青年小伙子想娶个媳妇，那真是比登天还难，哪怕你长得再俊，家里再勤快，照样没人愿意来。
女方家里的要求简单到让人想笑，不看你家有没有金银财宝，就问一句话：你家缸里有水吗？
那时候的林县，水就是黄金，水就是命。

明朝有个叫陈飞的，凌晨就去十里外的泉眼排队，接了两桶水往家跑，结果半路摔了一跤，水全撒了。
这爷们儿当时就趴在泥地上，把混着泥的水全给舔干净了，路人问他脏不脏，他说这水比金子贵。
更绝望的是，曾有个新过门的媳妇打翻了一桶水，因为心里太愧疚，竟然直接寻了短见。
从明朝到1949年，林县发生过100多次自然灾害，大旱就占了40多次，史料里甚至记载过5次特别残酷的饥荒。
林县人太渴了，渴了几百年，渴到了骨子里，这地方的男人，出门打拼的动力就是为了给家里挣口水。

02

到了1959年，林县遇到了史无前例的大旱，以前修的小水库全见底了。
这时候，30来岁的县委书记杨贵坐不住了。
这年轻人在会上态度很强硬，说林县境内没水，咱们就去县外找，山西平顺县那儿有一条浊漳河，水量大得惊人。
于是，一个叫“引漳入林”的计划诞生了。
1960年2月10号，林县开了动员大会，整整7万人浩浩荡荡开进了太行山。
杨贵那时的计划挺美好，打算让这7万人每人包一段，干个3个月，5月份就能让全县人喝上水。

可这人一多，麻烦就来了，太行山那山路陡得跟墙一样，几万人散在山梁上，根本找不到负责人。
漫山遍野地放炮，有的炸错了地方，有的把修好的渠给震裂了。
最头疼的是，这渠得经过山西省，当地老百姓意见很大，天天写信反映情况。
信里说，林县人干活太野，白天炸晚上炸，碎石乱飞，把人家的树砸了，房顶崩了，连牲口都给吓跑了。
杨贵压力大得不得了，一边是渴得嗓子冒烟的家乡父辈，一边是天天告状的邻居，这渠还怎么修？

03

就在杨贵发愁的时候，他收到了一封很有分量的建议信。
写信的是红旗渠项目的测量组负责人，年仅27岁的吴祖太。
这小伙子是水利专业出来的干才，手里就一台旧经纬仪，天天在悬崖上吊着绳子搞测量。
吴祖太在信里说得很直白，工地上乱成一锅粥，农民工兄弟没经验，光有一腔热血没计划，必须化整为零。

杨贵看后觉得非常有道理，立马把几万人分成了小组，各司其职，互不干涉。
可紧接着，钱的问题又来了。
这么大的工程，拨下来的款项也就300万，这点钱搁在太行山里连个响都听不见。
杨贵常说，办法总比问题多，他把全县的石匠、木匠全召集起来开会。
这些工匠二话不说，背着工具就去外省打工了，挣回来的钱一分不留，全交给了修渠指挥部。
短短1年时间，这些淳朴的林县人硬是凑出了2000万，这可都是老百姓的血汗钱。

缺水泥了，没钱买，他们就自己盖水泥厂。
杨贵听说有个退休的高级工程师在山里住着，二话不说走了90多里路，把老师傅请下了山。
那时候的林县人，全拧成了一股绳，眼里只有那条能救命的渠。

04

在红旗渠修到最关键的隧洞工程时，坏消息传来了。
吴祖太这个总设计师，为了修渠，母亲去世没回去，新婚妻子为了救落水的社员牺牲了，他也没离开工地。
1960年3月28号下午，吴祖太听说王家槽隧洞的顶端出现了裂缝，掉土特别厉害。
他担心工人的安全，带着人就钻进洞里去排查险情。

结果刚进去没多久，洞顶巨石突然塌方，这个27岁、还没来得及过上几天安稳日子的年轻人，被埋在了太行山里。
消息传到指挥部，杨贵这个硬汉当场就嚎啕大哭。
后来清理现场的时候，大家发现吴祖太手里还紧紧攥着那份测量图纸。

在修建红旗渠的10年里，先后有81个像吴祖太这样的干部群众牺牲了。
有个叫李改云的女子维修队长，为了推开被落石砸中的队员，自己被砸成了残疾。
她说自己不后悔，因为她的伤换来的是全县人的活路。
这些英雄没留下什么豪言壮语，他们的名字都刻在了太行山的石头缝里。

05

1969年，这条全长1500公里的红旗渠终于全线通水了。
当河水哗啦啦流进林县的那一刻，那些干裂了一辈子的老百姓，跪在水渠边上大口大口地喝水，哭得稀里哗啦。
林县长达600多年缺水的历史，就这么被一群拿着铁锤和钢钎的农民给终结了。
有人问杨贵，修这渠值不值，他指着满山的绿意没说话，只是眼神里透着一股子心酸和自豪。

这故事吧，得从一碗水说起。吴祖太27岁那年，就因为钻进那个漏土的洞口，这辈子就搭进去了。
1960年3月28日傍晚，太行山的风刮得紧，巨石压顶，那年轻的身影再也没出来。
杨贵就那么守在洞口前，很久很久。
吴祖太死后，林县人就把他的名字刻在渠首，一直守着这河水。从1960年到1969年，这整整10年，全县人的命都跟太行山的石头绑在了一起。