评蒋在《外面天气怎么样》：让她们在世界中存在

和蒋在的上一部小说集《飞往温哥华》相比，《外面天气怎么样》有两个显著的不同。一是故事的发生地点，已经从国外转移到国内，其间虽然也使用了大量异域经验，但叙事的主要舞台已经发生改变。二是集子中的所有篇目都以女性视角进行叙事，女性遭遇成为蒋在重点书写的对象，正如她在后记中所写的：“我想因为这本书的出版，书里所有女性所经历的一切不再毫无意义，不再空空如也，她们的名字都将写在水上。”

因为想要记录和铭刻，所以读者能够时刻感受到作者聚焦在人物身上的目光。蒋在并不回避自己的出现，她以旁观者的身份活动在字里行间，向我们讲述她观察到的生活，有时显得冷静，有时又隐藏不住怜悯。这种若即若离的眼光是难的，需要作者去把握和拿捏，既要投入情感，又不能过分沉湎。蒋在的做法是成为一个影视作品的画外音，通过大量的细节和心理描写去解剖困境中的女性本身。也正因为如此，她的文字有一种“回望感”，叙事者全知全觉，笔下的女性却总是后知后觉，她们被原生家庭、夫妻关系、他人言论等无形的手推动向前，麻木地隐忍着生活，回过神来却已不是自己当初想象的情形，过去的梦想和期待都尽数破碎。也正是在破碎的生活中，她们开始对往日种种进行反思，一步步追溯自己的生活何以至此，这种回溯性的追忆弥漫在全书中，和反复出现的“雪”的意象一起，构成了全书的沉静基调。作者站在时间的远端，注视着“时间如何在这些女人们的身体里流动、腐蚀和沉淀”，将她们的故事娓娓道来。

小说集中的女性大多数是“低自尊”人格，她们身处在一段又一段不健康的关系中，承受了太多不该承受的疼痛与伤害，却难以辨别和正视这些伤害，甚至主动为伤害的出现寻找理由。这些伤害有些是直接加诸身体的暴力（《呼吸》），有些是隐形的冷暴力和情感背叛（《失忆蝴蝶》《回声》），有些则来自更亲近的家人（《初雪》《11号病房》）。伤害的来源往往不是单一的，原生家庭、恋爱婚姻、社会环境，盘根错节，《初雪》中的穆小小即典型。童年时父母间的激烈冲突，一切糟糕的记忆，和贵阳那似乎永远不会停下的连绵阴雨一起，都在她心中刻下了难以磨灭的印记。在漫长的岁月中，穆小小沉默地忍受着父亲的抛弃和母亲的控制。父亲的死让她不得不去重新回忆和面对过去的一切，再次揭开疮疤之痛，但它同时又是契机，签署死亡证明也意味着与过去彻底决裂。“她看看穆芬芳，什么话也没说。她们什么话也没说。她们第一次如此平静，如此心照不宣地站在那儿，注视着两支小小的红烛一闪一闪地燃着，蜡油顺着往下淌。”红烛如泪，两个人心里都明白，不该再被过去的伤害所束缚，应当去开始新的生活。

《11号病房》中的何瑾秋和母亲，更像一对普遍意义上的东亚母女。母亲在女儿身上倾注了太多的情感依赖和控制欲望，母女关系由此变得畸形。母亲的疑病症、恐病症、被害妄想症潜移默化影响了何瑾秋，让她既抗拒疾病，又在潜意识中不断复刻母亲的焦虑。她惧怕这种不健康的“共生关系”，但又无法摆脱。直到何瑾秋自己住院，在生老病死都不足为奇的病房中，她被迫脱离了与母亲的联系，开始重新思考自己与他人、与世界相处的方式。

《失忆蝴蝶》和《呼吸》则是两个关于爱情和婚姻的故事。在《失忆蝴蝶》中，女主人公被无聊的婚姻日常淹没，丈夫对她的漠不关心甚至蔑视，曾经一度让她愤怒，但最终逐渐变得麻木。《呼吸》中的麻木则是另外一种，是被生活不断锤击后的万念俱灰——丈夫的家暴、父母的决裂、老师的责罚、同学的孤立，其他人包括心理医生的嫌恶和不理解，以及身体上的缺陷，都一步步剥离了女主人公的人生常识，让她陷入无尽的自我怀疑。孟遥的出现让她得到了短暂安慰，但和《失忆蝴蝶》不同，比起对理想爱情的追求，她更像是在寻找可以互相舔舐伤口的同类。

小说集同名作品《外面天气怎么样》的故事则以按摩技师023向“我”讲述了关于171的一系列事迹，但这些讲述实际上是一个小小的、“我有一个朋友”式的叙事圈套，171就是023。那些关于171的形容、猜测甚至腹诽，应该正是023本人听到的他人对她的揣测和评价，而当这些闲话从她嘴里以好事者的语气说出时，就显得有些讽刺。本质上她也只是个喜欢漂亮事物的普通“北漂”女孩，只能通过自嘲来纾解心中苦闷。

《爱不逢人》是小说集中唯一一篇“群像式”的作品，故事场景也从家庭、病房等相对封闭的空间，拓展到店铺、街道等更具烟火气的公共领域。除想要开书店的女主人公以外，开养生馆的张丛、做门窗生意的向株、卖服装的王卉……不同行业、不同性格的女性轮番登场，故事就显得分外热闹。当然，热闹背后也有许多不为人知的秘辛，比如张丛脸上的家暴伤痕，王卉独自带着女儿打拼，以及女主人公自己——亏损的店面、网恋的男友、迟迟招不到的学生，她缺少一些切实的东西来支撑她的乐观。但大家依旧在咬牙坚持，在大雪纷飞中，走向各自未知的将来。

从这一系列女性形象出发，我们可以看到，不论是在家庭还是社会中，是在亲子关系、恋爱关系还是更广阔的人际关系中，女性都会遭遇各式各样的伤痛或困境，而这些困境是全体女性需要去共同面对的人生课题。“我写她们的时候，也写我自己、我的母亲、我认识的朋友，甚至是那些我未曾谋面，但却在电视或者新闻里出现过的女人。她们都在用自己的方式经历、忍受、辩解、盼望，以及重新获取确认。”这就是蒋在写作的意义：体认她们的生活，讲述她们的故事，让她们在世界中存在。

小说集最后以《许多》作结，这也是全书色彩最鲜艳的一篇小说。女主人公和朋友黎艳一起去看望阿芳，性情孤傲的阿芳曾经是那样前卫活泼、自由随性，天南海北地去闯荡，如今却和中风瘫痪的男友蜷居在老家的房子里，似乎太过凄凉。但事实又不全然如此——那些盛开的桂花、三角梅、决明子、大丽菊，院子里生长的南瓜、辣椒、黄瓜、小白菜，似乎又在告诉她们，日子并没有想象中那么不堪。没有壮志豪情，不再向往光鲜亮丽的生活，回到故乡的阿芳身上反而多了闲适和自洽，像是找到了真正的归属。她在经历过无数疲惫和创伤后，重新建立内心的秩序，确认独属于自己的人生价值。这也是作者想要传递给读者的一份温柔的希冀：无论生活多么艰难，都不要忘记保持呼吸，不要丢失确证自我的勇气和能力。