美国真的在“回归孤立主义”吗？为何是一场注定失败的帝国复刻？

美国真的在“回归孤立主义”吗？不，它是在做一场注定失败的帝国复刻。今天的话题稍微有点学术，需要您有些耐心，慢慢体会。

很多人一提到美国的对外政策，脑子里立刻蹦出两个词：门罗主义、孤立主义。再加上特朗普“美国优先”的口号，就更容易得出一个结论——美国是不是又要关起门来过日子了？但如果把美国历史真正拉长来看，就会发现一个反直觉的事实：美国从来不是一个真正意义上的孤立国家，它只是不断在不同形态的帝国主义之间切换。

图为美国白宫

美国的国家成长史，本身就是一部扩张史。独立之后的美国，并没有满足于做一个北美东海岸的共和国，而是迅速把“生存安全”与“空间扩展”绑定在一起。路易斯安那购地、向西推进、对原住民的系统性驱逐，这些都不是偶发行为，而是国家战略。所谓“昭昭天命”，说白了就是给扩张披上一层道德外衣。

门罗主义看起来像是拒绝欧洲、强调自保，但本质恰恰相反。它不是“我们不干预世界”，而是“欧洲别来，美洲我说了算”。从那一刻起，美国就把整个西半球当成了自己的势力范围。它反对的是别人的帝国，而不是帝国本身。换句话说，门罗主义是美国早期帝国意识的起点，而不是孤立主义的终点。

从那时起，我们可以看到美国一路攻城略地，从拿破仑手中购买路易斯安那，从墨西哥手中抢来今天的加利福尼亚、德克萨斯等地。美国的发展史美国能够地跨两洋，就是一路扩张一路打出来的。

等到19世纪末，美国完成了大陆扩张，国内工业能力、资本规模全面溢出，问题就变成了一个：多出来的力量往哪儿去？答案很快出现了——向海外走。美西战争不是偶然，而是水到渠成。菲律宾、古巴、关岛，这些地方让美国第一次真正成为一个海外帝国。

图为西奥多·罗斯福

这时候，西奥多·罗斯福登场了。他不是一个犹豫的人，也从不回避“帝国”这个词。大棒政策、海权论、频繁干预拉美事务，他相信世界本来就是分等级的，而美国有责任、也有权力去“管理秩序”。在他的认知里，强权不是原罪，软弱才是。

关键在于，罗斯福的帝国主义是有时代条件支撑的。当时的世界仍然是列强竞争，美国是新晋强者，有扩张空间，有技术红利，也有相对统一的国内共识。所以那个时代的帝国冲动，虽然粗糙，但并不脱离现实。

一战结束后，美国国内确实出现了“我们是不是管太多了”的反思，拒绝加入国际联盟，政治口号开始强调“回归国内”。于是，很多人把这一段称为美国的孤立主义时期。但如果你仔细看，就会发现这段“孤立”非常短，也非常不彻底。

美国并没有退出世界经济，相反，它通过贷款、贸易和金融，把欧洲牢牢拴在美元体系里；它也没有放弃对拉美和太平洋的控制，军事干预、政权操控照样进行。所谓孤立主义，更像是一种对欧洲政治责任的回避，而不是对全球权力的放弃。美国只是从“扛枪的帝国”，变成了“看不见的帝国”。

真正值得警惕的，是特朗普时代所呈现出的那种“帝国回归”的姿态。特朗普并不信奉制度，也不擅长联盟，他推崇的是强人、交易和威慑。这种思路，与其说像冷战后的美国，不如说更接近一百多年前的西奥多·罗斯福。

问题在于，特朗普想效仿的是一个已经消失的时代。当年的帝国世界是低制度化的，是可以靠军舰、关税和个人意志硬推的；而今天的世界，高度相互依赖，规则、联盟、技术链条交织在一起。美国本身，已经深度嵌入它自己建立的体系之中。

更现实的一点是，美国今天面对的，不再是弱小而分散的对手，而是结构性竞争者和多中心世界。国内社会撕裂、财政负担沉重、盟友信任流失，这些都决定了，美国已经没有条件再走“单边强权帝国”的老路。

图为特朗普

所以说，特朗普所代表的，并不是美国真正意义上的战略回归，而是一种历史错位的怀旧冲动。他想要的是罗斯福式的帝国荣光，但现实给他的，是一个无法被简单统治、也无法被简单退出的世界。

帝国不是喊出来的，更不是靠意志力复刻的。美国可以不断调整姿态，但想回到那个“我一拍桌子，世界就照办”的时代，已经不可能了。这不是意识形态问题，而是时代结构决定的结局。